女织

古人的生活图景，可一语概之：男耕女织。

“夫是田中郎，妾是田中女。当年嫁得君，为君乘机杼。”（孟郊《织妇辞》）

田夫蚕妾、牛郎织女，乃最典型的人生单元，亦是最完美的衣食组合和温饱设计，堪称天命。

一夫不耕或受之饥，一妇不织或受之寒。

华夏先民的栖息史，五千年的村野炊烟，就这么飘飘袅袅，在“锄禾日当午”的挥汗和“唧唧复唧唧”的织声中，走到了21世纪。

恐怕谁也没想到，突然，它像滴空了水的漏钟一样，停了。

这个朴素的生活方程、貌似永恒的家务公式，其逻辑解散了，使命结束了。

城市，已彻底步入男不耕女不织的“大脱产”时代。乡村，男耕虽然依旧，女织却寥寥。当然，这是生产力飞跃和社会大分工之果，无可厚非。

我想说说“女织”，从人生美学的角度。

对“女织”的蒸发，我略感惋惜。我指的不是生产力和生产关系层面的“女织”，我看重的是“织”的情感承载和性别审美。抛开古人，说个我们熟悉的情景吧——

当一位女性在为恋人、丈夫、孩子织一件毛衣、围巾或袜子时，她用手指和棒针、用密密匝匝的经纬和几个月的凝神——所完成的仅仅是一件物吗？

当然不，这更像一场无声的抒情。她用温婉和柔韧，用细腻和漫长，用遐想和劳累，实现了一桩唯女性才能实现的心愿。每一针、每一环，都是一记笔画、一个字眼，她把所有心思都织了进去，融入这件最贴身的东西里去了。

这比甜言蜜语要贵重，比珠宝首饰要贵重。

为此，她的手可能会磨出茧泡，但她不在乎，心是甜的。

记得我年少时，几乎所有中国女人的怀里都有一团毛线，须臾不离，像抱着婴儿。即便在我的青春时代，大部分女人也如此。那会儿，机器造的羊毛衫已铺天盖地，但她们仍不放弃这项事业。当时杂志也纷纷为她们开辟了“针织”版，印象中的《八小时之外》《黄金时代》等，每期都有大量插页和彩图。

那个时代的女人，都会留下一枚标志：食指的上部略显糙厚。

她们是美丽而聪慧、多情而勤奋的女人。她们懂得“织”的元素和成分，懂得“亲手”的含义和象征，懂得用“缓慢”“琐碎”“麻烦”“辛苦”构造一件贴身之物意味着什么。她们享受这个过程，温暖别人，也感动自己。

所以，多数时候，“男耕女织”一词，让我想起的并非是劳动分工，而是“相濡以沫”“其乐融融”“琴瑟相伴”之类的伴侣之美。除了生育，“织”堪称古代女子最大的事业，是社会事业、生计事业，也是婚姻事业、感情事业。

“织”的背后，你总能看到那个字：情。无论春染梢头的豆蔻、贤妻良母的人妇，还是离愁黯伤的痴女，手中都有一情感道具：飞梭、织机或绣针。

“迢迢牵牛星，皎皎河汉女。纤纤擢素手，札札弄机杼。”“调梭辍寒夜，鸣机罢秋日。良人在万里，谁与共成匹。”而《孔雀东南飞》中，有这样一段自白：“十三能织素，十四学裁衣，十五弹箜篌，十六诵诗书，十七为君妇。”这是一个普通少女的成长简历和才艺档案。蚕、织、裁、缝、绣——几千年里，是每个女子的技能必修课。即便家境再优渥，也顶多是减去桑蚕纺工之累，纤绣之灵则不可少，换言之，即削弱体力劳动的成分、增加脑力劳动的含量。

我不以为此乃封建糟粕或性别压迫，相反，我觉得这是人生美学，乃女性的主动选择和天赋所赐，乃女性文化的灵魂和最闪光处。

织的是衣，纳的是袜，绣的是巾，可浸的是情，是意，是对生活的憧憬和幸福感。密密麻麻的线脚、纤巧灵盈的游走，织就的是女子的美丽和美德。

我一直觉得，女子一生中总该织点什么，否则有遗憾。

不为别的，就因她是妻子、是母亲，一个男人、一个孩子，身上若无一件由家中女性亲手完成的织物，至少逊了一份温馨。对敏感的体质来说，灵魂会略觉微凉罢。

有一个关于母织的当代故事，曾让我泪流满面。

也成了我作此文的动因之一。

这是2006年的一则新闻，题目是：《骨癌妈妈去世前为儿子织好25岁前所有毛裤》。

吉林白山一位家境贫寒、以烙煎饼为生的母亲，得知自己患绝症后，15个月里与死神赛跑，终于为9岁儿子织完了他25岁前需要的所有毛裤。

看着那幅照片，一个小小的孩子守着妈妈的遗像，床上一排排长短不一的毛裤，我流泪了。

也许，这位母亲想的是，等儿子25岁时，就能穿上另一个女人织的衣物了吧？（王开岭）