寂寞年夜

在我的年岁里，有两次不同的过年经历。不同的寂寞感和自以为高尚的孤独，像是站在一个黑暗不见人的高点，在年夜这一天全部释放出来，俯瞰着过年中的北京城。

四年级的时候，妈在森林防火办公室担任主任，印象里最恐怖的一年，日日担心着山头，一个小小的火苗就能毁灭一山林木，也能毁掉我妈的工作和生活。那一年，她每接一个电话，我都担心着是哪片山地闪起火光。人们讲覆水难收，但为什么没有一个成语叫做“山火难灭”呢？我想，一定是他们没有经历过这种护林防火的心惊胆战。

那一年的除夕夜，我同她坐在一辆红色的吉普车上，围着东流水一片山巡逻，开着车围着平日只许步行的山路来回上下，盘山。除夕夜怕有人在山林里放炮，属于高危的日子，整个半夜啊，就在山路上颠簸。摇摇晃晃，凭着微弱的车灯在一片漆黑山林里照亮出一条窄路。两旁都是无尽的山石林木，夜黑而静，远方的小城灯火一片。收音机里面在直播春晚，小品歌舞，却只闻其声不见其人。漆黑在眼中无限延伸，仿佛这个空间里只有此车，只有一行三人。车开到山脚下，我们去看望当地的护林员。一盏小灯，挂在他们的棚子上，摇摇欲坠地把一片山地照亮。三四个人围坐一起，穿着冬大衣，脸蛋冻得通红，守着对讲机。车子一来，狗吠一片，响彻整山。他们比我们还惨，连收音机里的春晚都没有，剩下的只有灯影昏黄和模糊声音的对讲机，无从诉说他们的苦衷。夜色黢黑，山风吹彻，无尽的山林中，有人搜索着火光，也有人搜索着过年的温热。可惜的是，没有找到火光，也没有找到温热。除夕夜只把无限的寂寞留给了这一群人，且永远留在了我的年幼里。

另一个记忆深刻的除夕夜，是在2010年。爸爸是名警察，除夕得加班，零点过后才能下班。他身体不好，颈椎病厉害，血压也高。晚上十点多的时候，我和妈妈坐公交接他。车一路畅通，全车除了司机和我们俩没有第四个人。王府井大街还是灯火通明，却没有一个店铺为我们敞开。每扇门都紧闭，冷冰冰的铁片上贴着白纸一张，写着调整的营业时间。偶尔有烟花声打破寂静，然后马上又安静下来。再过一会儿，连公交车司机都要下班了。北京城区只剩下那些灯光霓虹在支撑着繁华。接近零点，大家一波接一波放炮，祈求新一年好运与富贵。传统的、新近的、稀罕的、常见的品种交相辉映，各自零星，散开大片颜色，映衬着城里灯火，让人看到年的模样，感受年的味道。凌晨一点多的时候，春晚开始重播，我们三人才疲惫到家，互道新年快乐。在别人的烟火中，我们跨过了这个年。我想，烟火很美，再深远的天空也能到达，也能点缀吧。空荡的城区，半空中只有烟火的微光，望眼欲穿地看，也看不清烟火后面的城市，多少辛酸和不甘被隐藏在后面。这个夜晚，每个人都要把自己深深隐藏起来，用幸福和美满伪装自己，年复一年，乐此不疲。

也许人们过年时候的热闹，只是为了掩饰寂寞吧，或者热闹根本上就是另一种寂寞。（田泽宇）