故乡，温暖心灵的词

站在都市的一角，没谁能轻而易举找准家的方向，更不能清楚描画出家的模样。温情温馨的家，就那么模糊着，雷同着，毫无特色地淹没，甚至无法确定使用年限和铭刻在记忆的深处。谁，都只能叹息一声：

不可能成为家乡的，只能是市，市场的市，城市的市。

故乡在哪呢？幸好，我这一代人还可以用回忆来唤醒，来回归，来拥有。故乡，就像一个温暖心灵的词，无论距离多么遥远，时间多么久远，仍执着地关照着从她的怀抱里走出的我，不管容颜是否改变——

屋

远在故乡的老屋，是我七岁时盖的。

那是我刚上学的时候。父亲是公社干部，人缘也好，乡里乡亲帮忙的特别多。很有黏性的黄泥，用一个像是两扇门板夹着的东西，慢慢地筑。一截截连接，再一层层地筑，就成了墙。墙虽是泥土，却非常坚固，除非在水中长久地浸泡。屋顶覆盖的是那种原始的小瓦，同样是黄泥，在转筒上压成薄薄的圆筒状，切成均衡的四块，送进窑里用火烧，出来就是小瓦了。在屋顶上首尾相接，边边正反相扣，像是鱼鳞。

因为屋子深，又盖得高，冬天暖和，夏天凉快，是当时那一片山乡里最漂亮的房子。记得有一次，生产队场地上放电影，突然下雨，就移到我家堂屋里放。最开心的是过年，舅舅家表哥们来了，床不够睡，就在楼上铺上稻草和被子，全部睡在一起。又打又闹，半夜都不睡。

屋子有很多间，但一家人最喜欢待的地方是厨房。奶奶在锅下，妈妈在锅上，我和弟弟在桌子上就着煤油灯写作业，爷爷在一边抽旱烟。鼻子闻到红薯的香味了，哧溜蹿到锅灶前，妈妈已从锅洞里把烧好的红薯掏出来，烫得甩手，等不及冷，就剥皮吃。

饭吃好了，看书，玩闹，还在厨房。妈妈缝补浆洗，爷爷和奶奶闲唠，张家山前，李家山后，都在那汇总一处。那一盏昏黄的煤油灯，是家的核心，照亮了生活，也照亮了清贫但安宁的岁月。

如今，老屋早已空闲，窝在一幢幢拔地而起的小洋楼间，灰暗无比。可在我的心里，它是温暖的源，就像那盏昏黄的煤油灯，仍在照耀着我。身愈远，心愈近，永远，永远。

山

山是普通的山，而且只是阳山阴山的称谓，但对于大人，是养家糊口的宝库；对于孩子，则是奇趣无比的乐园。

春天，山是艳的，也是香的。梨花白，桃花红，映山红则有红有黄有紫，你一片，我一团，星星点点，把莽莽苍苍的绿点缀得五彩缤纷，生趣盎然。远远看去，比妈妈为姐姐买的花布还鲜艳好看。稍稍近前，兰花打头的香就把你给浸泡了，这里一缕，那里一阵，风过处，由不得你不醉。打个滚，那衣服都能洗出香来。身在这样的天地，就是什么都不干，光躺在那，都是一种享受。

夏天，山是闹的，也是爽的。郁郁葱葱的树木，是排列紧密的巨伞，无须担心酷烈的阳光；清澈的溪流，是天然的浴场，污垢、暑气和疲乏一洗了之。鸟，是山林的主要居民，各色各样，叽叽喳喳，无止无息。还有知了，从无厌烦地高歌，把一曲简单的小调重复得燥热难耐。还有各种稀奇古怪的虫子，看哪个不顺眼，就想出招法来，擒拿归案，再变着花样折腾。累了，乏了，随便一处地方，就是惬意的床，美美地睡。不够过瘾的，爬到树杈或竹梢上，圈出个高高在上的窝，更是悠然自得。

秋天，山是甜的，也是熟的。山上四季总有花开，如同农家的锅里，总有饱肚之物。秋花冷峻和沉稳，张扬的是果实，阳历果、阴历果、大麦泡、茶泡，还有洋桃、苦李子、毛栗，等等，可吃的太多了，啥时上山，都能满载而归。即使是摘下玉米棒后的秆，也是等同于甘蔗的美味。各类作物的收获，是大人们的事，沾点光也顺理成章，又是另外一番乐处。

包括满山白茫茫的冬天，山上总有层出不穷的乐子，采花，摘果，玩打仗，逮野兔，等等，山就是无边无际的家，天为父，地为母，一枝一叶都是温暖和快乐，享用不尽的温暖和快乐。

路

记忆最深处的，是从老屋延伸出的路。

家在一个小小的山坳里，群山环抱，仅山口有条脐带似的小径连通外面的世界。老屋厨房的后门正对着弯弯曲曲的小径，坐在门口，隐约可见小径的尽头。先是奶奶长年累月地倚靠门框，虽眼盲多年，但在看，在盼，盼常年在外的父亲出现在小径，然后走近家门，叫一声久违的“妈”。

接着是母亲。忙碌的母亲，身影总在门口闪现，让小径上的我们一下子心里变得踏实。锅里肯定有热的饭菜，桌上有冷的茶水了，那是放学的我们最为急切期盼的。很多个傍晚，母亲坐在门口做针线活，手在忙，心在路上。远远的一个人影，会吸引视线好久，直到确认。我知道，母亲最期盼的，是父亲，是十天半月才回一趟的父亲。有时候，会是晚归的我们，甚至匆匆踏上小径，寻找调皮玩闹迟迟不归的我们。

再然后是我。坐在门口，望天，望云，望山，望小径的尽头。寂静的山乡，哪怕来个陌生人也会稀罕很久。他的穿着、口音和身份，都是我强烈关注的内容。多想沿着小径走出去啊，山外会是什么样？

那条不起眼的路，凝聚着妈妈的目光，满载着我的目光，朝朝和暮暮。我，终于走出了那条路，回望，再也看不到母亲的身影。但母亲的目光永远定格在了路上，遥遥地望，望远在他乡的儿女是否安康，是否幸福。（晓晓）