父亲的背影——片段与永恒

院子里的枣树开花了，阳光透过繁茂的叶子的细密间隙，我仿佛又看到父亲的背影，清癯而深刻。

父亲爱吃枣，他在乡下老家的院子里种下一棵枣树，每季都为合族而居的亲人结出丰硕果实。那年枣花开的时候，他就那样站在枣树前，婶子站在他的身后一直说着什么，堂弟在一旁拘谨地站着，可是他却默然不语。阳光照在他因为疾病而突出的肩胛骨上，整个人单薄又锐利。

“当个官儿也不管家里事儿，”婶子最终还是没有如愿，“你看看人家×××，给家里人都安排了，是不是真没那个本事？”人前人后，少不了的抱怨。

“你要是忙，打个电话我去跑这个事。”母亲听不了闲话，对父亲说。

“别人做的就对吗？”父亲沉默了一会儿，又说：“干事情要凭真本事，年轻人走路不能用拐棍。”

是啊，不管风气怎样，父亲的身影总是笔直的。身居领导职务多年，乡下的亲人依然务农的务农，教学的教学，打工的打工，没有因为他的关系而走进“体制内”。

亲人的抱怨在耳边，父亲什么也不说。有一天他的卡上少了几个月工资，老家多了一千棵石榴苗。枣子落了，还会有许多石榴，亲人们在忙碌间也多了一些期待。

走路不靠拐杖，父亲此语果然掷地有声，即使在我就业的问题上，他也保持住了自己沉默的风格。

那年，经过公务员考试录用后，我即将奔赴一个边远的乡镇。父亲当时处于第二次大型手术的术后阶段，我的家里还有早产多病的孩子，母亲实在为难，劝他为我打几个电话，“以前跟着你干的，现在都在位上，好歹过了眼前的难关。”

“到基层去吧，了解那里的工作和老百姓的生活，”父亲嘱咐，“快麦收了，多带些长裤和上衣！”这是他难得的关怀，他的背影愈显单薄，看得我泪盈眼眶。

严肃的父亲也有愿意做拐杖的时候。

尽管工作繁忙，父亲却有时间做好饭菜，再亲手把它们端到外祖父、外祖母的面前。把外祖父和外祖母从外地接过来和我们生活在一起，其中有一次有五年之久。尽管偶尔生活会有些拮据，父亲还是让生活条件困难的表弟和我们生活在一起，一直到表弟大学毕业。

“衣服整洁就行了，你们年轻爱打扮，我年纪大了，不需要买新的。”想要为他买衣物，他总是拒绝，一件T恤已经旧得脱色。一起下棋的邻居会向他炫耀价值不菲的行头，“你们看报纸了吗？上面登的那个拾到三万块钱全部还给失主的年轻人就是我外甥。”父亲撂下一句，轻松离去，他的背影冷峻而骄傲。

父亲已经离去，我的遗憾是那么清晰，他生前总是忙碌和沉默，作为女儿我没有更多地去了解他，陪伴他。然而，有一天我突然发现，他的背影并没有在斑驳的时光里模糊掉，而是越来越清晰，那些他留下的片段已经足够我去了解他，明白他要留给我的那些财富。

虽然严厉，却不乏温情。枣树的枝叶在阳光里摇曳，我抱起儿子给他指那些细小的花朵，虽然细小却孕育甘美的果实，我要给他讲讲姥爷的故事，虽然是些小小的片段，却能够在永恒的时光里留下印记，陶铸我们拥有挺直的脊梁。

（作者程晓升单位：河南省杞县纪委）