老井

故乡的老家有一口井。

井是生产队掏的，坐落在生产队大院里，供应整个生产队人畜饮用。井二十多米深，是全村最深的井，井水清冽甘甜。

小时候放学回家，经过井院，小伙伴们总要冲进院子，趴在刚用辘轳绞上来的水桶前，挨个咕咚咕咚痛饮一番，缓解在校一天的焦渴。大叔大婶会拍着我们的小脑瓜笑盈盈地嗔怪：“少喝点，我一桶水都见底儿了。”我们只顾喝饱，头都不抬。刚打的井水清澈、解渴。

夏天井水清凉，冰意缕缕，沁人心脾；冬天井水温润，热气腾腾，暖人肺腑。无论大人小孩，从未因喝井水生病。

夏日午后，上工前队长集合大伙到院内，绞上几桶水给大家解困；下工后社员们再聚到院里，一边记工分，一边喝上几碗清凉的井水，消除疲倦。

逢年过节，村里常常会有弹唱评书的艺人出现，场地总安排在井院里。这也是村里最热闹的时候。井院挂起明灯，说书人被围在中间，一唱就是十天半月，《三侠五义》《岳飞传》《五鼠闹东京》等，就是在那时候听到的。

太阳还没有落山，我们小孩子就早早地等在井边，骑在辘轳石上，等艺人开腔弹唱。人聚得差不多了，队长将绞上来的第一碗水端给艺人润嗓，艺人喝毕，嘴一抹，槌一敲，故事开始流淌。记得当时听得痴迷，对故事中的情景充满了幻想，对故事情节充满渴望。故事听不够，井水喝不完，每次都要听到散场，被父亲背着回家。

生产队解散后，大院作为房基地拍售。当时好几家都看中了井院，父亲出了高价买了，娘一直埋怨父亲买贵了。

“有一口井呢，”父亲解释说，“不贵，不贵，打水担水不用跑远，你又爱洗洗涮涮，多方便。”更重要的是，父亲郑重地对娘说：“其他人买了，井怕就没了。井是大家伙儿的，咱买了院儿，得让乡亲们有水吃。”

“行啊，”娘说，“就你大方！”

井院成了我的家，半村人依旧来取水。早晨天不亮，父亲就早早打开大门，晚上等大家都不挑水了才关上院门。夏天，井也成了大家的天然冰箱，将食物用筐盛了卸到井中，可保多日新鲜。我坐在院中做作业，耳边常是叔婶儿们的说笑声，桶担的吱吱声，辘轳的扭扭声。有时叔婶们凑上前来，指着我歪歪斜斜的字体夸好看，说我聪明，渐渐的我的作业越来越工整，成绩也越来越棒，年年考第一，奖状贴满了墙。

年终岁末，乡亲们在井边摆放瓜果糕点，焚香放鞭，虔诚叩拜，祈求井龙王清水长涌，明年风调雨顺。热气从井口升腾，伴着袅袅焚香，仿佛真有仙意。

后来我外出求学，一个月才得以回家一次。有次回家，远远地看见家里房倒屋塌，一大群人在瓦砾上忙碌。原来父亲要建新房。那年月，翻房盖屋是件大事，常常要经历诸多波折。母亲每每谈起建房，总是十分感激乡亲们的无私帮助。

一方水土滋养一方人，一口老井和睦一方乡邻，一方乡邻心相印情相连。

后来，大家伙儿商量着一块儿将井挖深洗净，井壁砌上青砖，井里插上水泵，房上建了储水箱，家家户户用上了自来水。

我大学毕业娶妻生子后，岁末回家，邻里乡亲分外亲切。父亲专门找了块钢板将井口盖好，防止孩子在井边玩闹出事故。

再后来，村外建了厂房，烟囱冒了熏烟，沟里流了黑水，村里的井水苦涩，先后有几口井干涸。乡里给村上打了200米深的机井，好多人家吃上了深井水，左邻右舍虽舍不得换自来水喝，无奈老井水越来越少，已经很难供应乡邻。

每每携妻女回家，父母都叹息，井水少了，也不甜了。看着父母日渐增多的皱纹白发，日渐枯瘦的身体躯干，很是让人心痛。

前几日回家，父亲从老井里提上一颗西瓜，一边切一边说，一边说一边叹：“今年井见底了，没水了。”吃着凉冰冰的瓜，心里有说不出的滋味。井的清凉还在，井的清流已绝。

我心中好怕，怕有一日父母也如这老井一样枯竭，我和故乡、和老井就没有了联系，我的童年、我的美丽回忆就都随风飘散……（孟庆毅）