阿妈的灶台

一方灶台，是阿妈的舞台。阿妈用她粗糙的手，奏响锅碗瓢盆，吟唱油盐柴米。从艰难里熬煎出营养，把贫困蒸煮出滋味，将辛酸烹调出香甜，用节俭清炖出甘鲜。

灶台不大，几尺见方，偏居一隅。火砖砌成，泥巴糊缝，灶上支大中小三口生铁锅，一口小鼎罐。锅边伸出十公分左右的台面，放置碗筷。灶台被阿妈的衣襟磨没了棱角，经烟熏火燎，已不知初颜。

阿妈的一天从灶台拉开序幕。天麻麻亮，阿妈麻利地起床梳洗，开始生火做饭。在湿漉漉柴火的烟雾里，阿妈淘米，洗菜。烟雾们妖娆地缠绕上青瓦，在房顶飘舞升腾，散发出淡淡的草木味儿。闻着香味，雄鸡踱着方步，吊起了嗓子；狗儿摇起尾巴，在阿妈身边晃悠；阿爸收拾起农具；我急急地起了床。岁月，就这样生气勃勃地开始……

黄昏，夕阳西下，倦鸟归巢。阿妈哼着土家山歌，把日子一天天翻炒。她高高地挽起袖子，坐在小板凳上点燃一小撮引火柴，小心翼翼地送进灶膛里，一边添柴，一边用吹火筒吹着气。偶有一股浓烟从灶内蹿出来，整个灶房都被浓烟笼罩着，阿妈被熏得直流泪，呛得直咳嗽。

灶下生火是个苦差事。柴湿了，半天不着火，窝着浓烟四起；柴干透了，一阵风样烧过了。煮什么饭、炒什么菜，要添多少柴，用多大的火候，阿妈都了然于心。阿妈时常告诉我，引火要用茅草，等火旺了再添加硬柴；煮饭先要用猛火烧水，焖饭时要把硬柴退出灶膛，用火星子煨熟即可；煎鱼用文火细煎慢熬；烧豆腐则是快火翻炒。尤其是夏天，灶膛里柴火熊熊，灶门口热浪滚滚，一靠近就汗流浃背。

火生起来了，劈柴在灶膛里欢唱，浓烟也听话地变成了轻烟。或青或白、或直或曲、或粗或细，袅袅绕绕，氤氲成如画美景。炊烟里有着柴火的芳香、泥土的清新、阳光的温暖、饭菜的清香，交汇成母亲的召唤。阿爸扛着犁铧往家赶，阿哥赶着牛儿回来了。

阿妈有条不紊地切菜、下锅。她像个将军，神色自若地指锅挥铲、持瓢拿盆，双臂不停地挥舞着，翻炒着。锅里是她亲自种的青豌豆、红萝卜、紫茄子，又或是阿爸从田里摸来的田螺、河里网来的鱼虾、过年腌制的腊肉。阿妈的巧手，把普通的食材烹饪出上等美味，惹得在灶门前烧火的我，闻香，吞口水。

揭开锅盖，会飘起一屋子的蒸汽。锅盖的松木香、大米的清香，弥漫在空气里，幸福便次第涌上来。一家人围着灶台吃起了晚饭。盛一碗热腾腾的喷香米饭，夹一块香气四溢的腊肉，添一勺又香又脆的豆豆，一顿狼吞虎咽，粗茶淡饭也吃得津津有味。阿妈是用眼睛来吃的，她总是用围裙把双手揩干，脸上挂着满足的微笑，等到我们风卷残云、杯盘狼藉时才匆匆扒拉起晚饭。

在阿妈的心里，灶的位置是最重要的。阿妈总说，灶是一家之主，关乎一家人的生老病死。腊月二十四这一天是不能敲锅响碗、吵闹不休的。得送灶神去天上陈人间善恶，评人家功过，定来年祸福。阿妈供上刀头、糖果，虔诚地烧纸、磕头，求的是五谷丰登、家和万事兴。

送完灶神过新年，阿妈整天围着灶台转，蒸糯米做糍粑、油炸糖馓……阿妈在热气腾腾的灶房忙前忙后的时候，柴火噼啪的燃烧声、锅铲有节奏的翻炒声、汤水煮沸的咕噜声，就像牛哞狗吠、鸡啼鸟鸣，成了村庄里最动听的声音。阿妈使出了十八般武艺，蒸煮炸切，去咸涩腥冲，佐葱姜蒜辣，整出一桌色香味俱全的年夜饭来，温暖了那些贫瘠的年岁。

灶台见证着阿妈的故事。从嫁进夫家之日起，三尺灶台成了她的领地，一日三餐，日复一日，月复一月，年复一年，苦中有乐，累中带甜。炊烟熏黑了阿妈的脸颊，青丝熏成了白发。她用汗水去浇灌每一个日子，在粗茶淡饭中塑造儿女们质朴的风骨、勤劳的品格。灶台，诠释了阿妈对家的爱，一个永远的梦想，一份永远不了的儿女情。

如今，家乡人用上了液化气，装上了抽油烟机，厨房也不再烟雾袅绕。阿妈也不再为无米下炊而惆怅，为无菜可炒而担忧。她把对离家儿女的牵挂，淋漓尽致地体现在灶台上。只要我们回家，阿妈还是刷锅洗灶，煮柴火饭，炒小锅菜。

阿妈的灶台，是她胸间一颗无法回报的慈心，是我胃里一份永不磨灭的记挂，是我心里的图腾，是我剪不断的乡愁、理不清的乡恋。（胡灵芝）