城镇的养料

在某个地方，我看到一个老头儿，捧个碗，一边走，一边吃，吃碧绿温软的青菜面条。吃一会儿，停下来，怔怔地，走一会儿神。

城镇的养料，有时候，并不是一桌山珍野味，生猛海鲜。是这个地方的馄饨、水饺、大饼、油条……一个城镇，不能没有营养，可以是看得见，或看不见的。

这个地方的养料，可能是它的护城河。我觉得用护城河的水，放些许文化味精，就可能有一碗味道鲜美的纯汤。

那些街道两旁的梧桐树，夏天碧绿的树叶子，可以用榨汁机提取出色泽稠厚的果浆。虽然，从没有人喝过梧桐树叶子榨出的汁液，但在夏天，走在大树下，就觉得树是这座城镇的养料，赏心悦目，怡情养性。因此，一座城镇不能没有营养。

生活在一个地方的人，当然需要营养。某年夏天，我到新安江边的小城，大热天，江上升起雾，像纱，而不是纱，四处移散，水汽沁凉。许多人在江边浣衣，乘凉。一条青碧碧的江，当年徽州商人带着茶叶闯世界经过的地方，是这座小城做饭煲汤的活水。

再说，一只鸡蛋，含有人体必需的8种氨基酸。一个地方的气候、山川、河流和土壤，有一群人，生长和居住所需要的养料。

每个城镇的草木深处，总有几位乡贤，那些孤寂与不俗的灵魂，融化在里面。这中间，哪怕相隔几十年、数个世纪。那些平凡或出众的起步，或多或少，留着某些你不易察觉的痕迹。

还有戏剧。咿咿呀呀的乡土哼唱，老少爷们，大姑娘小媳妇，听得如痴如醉。比如，昆曲，唱腔华丽、念白儒雅、水袖婉转。倘若没有《牡丹亭》，江南园林，少了韵味。

一个城镇的养料，不仅仅满足肠胃，也来自于呼吸顺畅与肌肤妥帖。

在我的生活中，那只外焦里嫩、油酥诱人的大炉烧饼，啃了几十年，它是我身高和体重的一部分，我的脾性中，或许有它潜移默化的影响。一个天光熹微的早晨，我在这个小城的某个烧饼店，等候一只即将出炉的烧饼，它是这个城市清晨，最亲切的体温，我看到一个在外地工作的中年男人，在即将离开家乡时，一气带了50只大炉烧饼。

在这个红尘飞扬的世界里，我有时感到头晕目眩，呼吸不畅。我会踱步到护城河边，去寻找一碗这个城市的心灵鸡汤。坐在一棵老柳树下，看着老柳树被河水洗得很干净的如经络般的根须，抱住一棵树，吸收它的地气。

有时候，身心疲惫，我就脱掉衣裳，跳进城南那家老澡堂里浸泡，那些一拥而上的水，让每个毛孔和细胞都卸下负重。我在老澡堂里，感受着城市的精神营养，它们从我肌肤的每个毛孔呼啸而入，激活我那些激情的细胞。

一个人在自己的地方生活，如果觉得自己缺少养料，就往有养料的地方跑。这些人用口袋里的钱，去买别处的养料，花钱去旅行，呼吸那里空气中的负氧离子——这是旅行，所能带给人们的营养。

年少时，我经常去扬州，觉得那里有我需要的文学养料。后来，我特别着迷古城的老宅子，我着迷老宅子，是那些老宅子里曾住过的人，以及他们一生的风花雪月。

去多了，可以慢下来，像一棵会走动的树，静静吸收它的养料。有些养料是一时看不到的，我把它带回去，慢慢留存于血液和肠胃中，融进骨骼里代谢生长。

一个城镇不能没有养料。食物的养料是养胃的，精神的养料是养心的。（王太生）