每封信,都是由一个个鲜活的人写成 ——从《信·中国》读中国故事
8个月策划、4个月录制、60多位艺术家和演员、2000多封信件……这些数字构成的《信·中国》似乎过于陌生。真正动人的是,“文字和声音,穿越时间,有了新的生命。”朱军曾发微博说道。3月9日晚8点,节目第一期播出。
这是朱军首次在家喻户晓的主持人身份之外,有了制作人和总导演的新身份。这些有关“时间”的数字充盈着他过去一年的大部分生活和工作。“从选择什么样的书信、如何呈现它,到决定什么人来读,再到作为讲述人该如何讲述好每一个故事,可以说这一年的每一个小时、每一分钟、每一秒都是在确定、推翻,再确定再推翻,最后成形,这样一个过程中走来。”
这样“纠结”的过程是他做主持人27年来都少有的。
这个以“信”为主题的新节目,在朱军及世熙传媒制作团队的努力下,一直在试图寻求一种更好的电视化呈现。
节目组从2000多封信中精心地甄选了50多组信件,其中的不同信件又会组成一个个完整的故事。“我们希望用独特的方式去超越时空,除了跟信件本身的文字对话以外,我们实际上是在跟写信人以及收信人的灵魂对话。
选好信、定好主题后,就剩下让读信的人完成信件和观众的沟通。朱军把他们叫做“信使”,节目中的“信使”也阵容强大,李幼斌、唐国强、吴京、徐峥、黄渤、陈建斌、蒋勤勤、刘涛、陶虹等60多位艺术家和演员都加入到这个队伍中。
在“信使”的选择上,节目组力求让他跟写信人有某种意义上的“共通点”。例如,演员杨洋念的一封信,是黄继光跟他相仿的年纪里在“上甘岭”时给母亲写的。“黄继光的信中说:不立功不下战场。他现场读的时候,情不自禁把这句话反复读了两遍,后来全场大学生跟着一起念:不立功不下战场。那个场面特别感人!”
“我们希望一个年轻人用他一颗年轻的心去体会,那个年代同龄人写信时的内心感受。而且这样的形象在呈现上也更容易让人去接近他。”与此同时,朱军认为“信使”还应该是充满正能量和真诚的。
除此之外,在舞美的设计上,《信·中国》采用的3D全投影技术,在一方电视荧屏上就能为观众营造一种裸眼立体3D的视觉效果。读信人的声音仿佛穿越时间和山河,串联起写信人和读信人之间的真挚情感。
“让人们知道这封信背后的故事,以及他所处时代一个大的背景,让人们更加能够理解这些文字为什么在那个年代可以产生,对今天的我们又会有什么样的意义。”
在朱军看来,一封封书信正是一颗颗非常真诚的初心。面对其他人问“文化类节目这么多,为什么还要做”的质疑时,他甚至说:“这样的节目不是多了,而是少了。”
在那个大家都还热衷写信的年代,朱军说自己每天都会收到无数封来自观众的信件。而写信的习惯,也一直陪伴他到现在。
他时常跟儿子写信,觉得这是一件特别慎重与神圣的事。“你即使要告诉他‘我特别爱你’,你可能都会思索这句话我怎么写更合适,写上之后他在看的时候会有什么样的感受。”朱军说,“在这个过程中相互之间的情感实际上已经在预制,或者叫揣摩,那么你落下的每一个字都是慎重的,你落下的每一个字都是内心要表达的。”
“我相信无论是谁,只要真的要向对象抒发,心中有话要说,拿起笔、落下去的一瞬间,他的体会是完全不同的。”写信的动作给了每个参与者神圣的仪式感。在朱军看来,信是有情感有温度的,是可以当作档案一样留存起来的。
信,除了在写出和收到的当下完成了传递信息的功能,更会随着时间显露出它的分量。朱军在他儿子小学毕业的时候给他写了一封信,“他现在上高中了,等他上大学甚至是大学毕业时再回过头来看那封信,我相信会不一样的。”
朱军的信只是众多中国人情感寄托的缩影,千千万万的人在写信、读信的瞬间,甚至等信的漫长中,悄然改变了自己的人生。
“写字是要负大责任的。”从小到大,这是朱军母亲对他说过最多的话之一。白纸黑字,只要落笔,就有了相应的承诺,“就跟画押了一样”。
朱军把《信·中国》定位于人文艺术类节目,“因为每封信都是由一个个鲜活的人写成”。信件上的文字可能只是一抹黑白,但其承载的却是人与人之间的情感、责任。
《信·中国》对当代人最重要的,不仅信里的故事打动人感染人,更是让写信这种浪漫的表达在推动人。在2018年新年到来之际,朱军也在微博上呼吁:“提笔写封信吧,给所有的羞涩,所有的欲言又止,所有的情感满溢,一个实在的表达载体。给家人,也给明年的自己。”
时代的快速变化让人成长,但也容易导致某些东西的缺失。朱军认为让灵魂跟上脚步的一个“加油站”便是文化,“它会让你在内心深处找到一个让你急速奔跑的动力和根。”这成了节目追逐的目标。一方面朱军在一些平台呼吁,“我希望大家无论多忙,都能拿起笔来,而不是敲击键盘。”
另一方面,便是希望通过做这样一档节目来回应时代的需求。“我们这个节目从策划开始,就紧密地联系着当今时代的重大事件。”
节目中的每封信件都在不断地“被发现”,那些不为人知的故事,以及它们蕴含的现实意义,都随着光影的变化和声音的起伏一层层展现出来。亲情、爱情、友情……这些经过时间的沉淀反而变得更有力量。
周恩来总理在给邓颖超的信上写道:“望你珍摄,吻你万千。”邓颖超回道:“情长纸短,还吻你万千。”
《信·中国》的独特之处在于挖掘到了那些鲜为人知又震撼的中国故事,它们从百年来的寻常生活中镌刻进书信里,又从书信里来到2018年的电视荧屏。时光被定格,时光又被唤醒。
正是通过读这些优秀共产党员的信,朱军感受到“一路走来,中国能够有如此翻天覆地的变化,是能找到根的。”
“信中国”三个字是朱军用毛笔写了上百遍选出来的。除了字面意义“书信”的“信”,朱军说还有“信任”的意思,“这样一个飞速变革的时代,我们从内心深处真的信中国,这可能是最原始最强烈的一种信任。”
除此之外,朱军认为它还代表了心中的文化自信和民族自信。“我们希望通过我们的努力,真的给我们更多的人以自信。你在一个个鲜活的文字背后,看到的那种真诚的伟大的人性。”对于电视从业经历超过30年的他,“文化自信不是喊出来的,而是精神深处的一种认同,是从行动上的一种作为”。(张榆泽)