“老典型”的新打算

今年春节，河南省卫辉市唐庄镇的暴秀明给爷爷上完坟，回到家看着水龙头里流出来的水，哭了。

“要不是老吴牵头盖起了四和社区，让我们从太行山里的石头房搬到楼房，现在过年还得喝水窖里的脏水哩！”

暴秀明口中的老吴，是河南省卫辉市唐庄镇党委书记吴金印。今年76岁的吴金印是个“老典型”。“全国乡镇党委书记的榜样”“感动中国人物”“焦裕禄式好干部”……吴金印获得的荣誉很多。但这么多年过去了，镇里的群众都喜欢称他“老吴”。

大年初四，正逢雨水节气。淅淅沥沥的小雨从深夜下到清晨。当天一大早，记者在由一排排二层小楼组建的四和社区见到吴金印时，他正在社区广场前和村民聊天。

时间再往前推几年，吴金印和村民站立聊天的这片地方还是一个废弃的砖窑厂。从2009年起，暴秀明所在的十字岭村和相临村的数百户村民陆续从大山里的黑窑洞、土坯房搬到了四和社区的楼房。

下山时，暴秀明把老宅的水窖砸了，要与贫困的过往做一个了结。但春节这趟祭祖之行又勾起了他在十字岭村老宅里靠天吃饭、沟里挑水、土里刨食的记忆。

暴秀明至今清晰记得老宅水窖的样子：泥土、草末、虫子、牛羊粪浮满水面。挑回去的水用箩筛一下，再撒点白矾就直接喝了。雨水少的时候，水窖就干了。村里的男劳力满山沟找水。暴秀明年轻时挑水跌落山崖，一条腿落下了残疾。而他的爷爷，原本挺拔的腰杆硬生生被压成了驼背，入殓时身体蜷成一团。

以前每逢春节，暴家人就商量着如何把家搬到山下去。但哪有钱？哪有地？搬下去又靠什么生活？慢慢地，被大山封闭得久了，不服气的暴秀明也逐渐认命了。认为贫困的日子会代代相传，他的腰也会弯成像爷爷一样。

四和社区的出现，斩断了数百户像暴秀明一样的山民的穷根。曾经的山民暴祥民在一旁笑呵呵地说：“我现在跟着村里人一起跑运输，一年能赚十多万元，在以前想都不敢想。”

群众的生活发生了翻天覆地的变化，但吴金印的工作岗位一直未变。他在乡镇党委书记的岗位一干就是40多年。同样不变的还有他的装束——绿军帽、黑布鞋。一位熟悉吴金印的村干部说，这跟他当年卷着铺盖上山打渠时一模一样。

“乡村振兴战略”“宅基地三权分置”……一见面，吴金印就如数家珍地谈起中央最新的农村政策，“咱们上山去看看吧。”

山，几乎贯穿了吴金印长达50多年乡镇工作的始终。上世纪六七十年代，在山高沟深的卫辉市狮豹头公社工作时，吴金印带领群众找水源、修水池、上山挖地、下河造田。

1987年到唐庄镇工作后，为了让群众过上好日子，吴金印提出“西抓石头”的思路，唐庄西山建起了100多个小石材厂。此举解决了老问题的同时，也带来了新挑战：石材厂的粉尘把山脚下桃树结的仙桃染成了灰桃，生态环境遭到了破坏。

群众的腰包要继续鼓，但山却不能再挖了。从1999年起，吴金印带领群众开始治理荒山，逐渐摸索出了“鱼鳞坑”。采用“坡改梯、地穿衣、地有唇”等方法，蚂蚁啃骨头般栽了600多万棵树，硬是从荒芜的山坡上造出了4000多亩地，把山坡上跑水跑土跑肥的“三跑田”变成了保水保土保肥的“三保田”。

车行驶在盘山公路上，路两旁是密密麻麻的树木和连片的梯田。昔日密布的小石材厂不见了，取而代之的是一家大型智能环保砂石骨料生产企业，生产线全封闭运行，灰尘零排放。

上世纪80年代抓农业，上世纪90年代抓工业，进入新世纪后又抓“三化”协调发展。吴金印带领一茬茬干部，将唐庄从昔日远近闻名的穷乡，发展成2017年一般公共财政收入1.6378亿元、农民人均纯收入1.6万元的富镇。

过了这个年，吴金印就76岁了。随着年龄的增长，他的身体大不如前。2001年冬天，吴金印因肾脏恶性肿瘤，左肾完全切除。2015年春天，癌细胞扩散，右肾又切除三分之一。

同行中有人这样劝吴金印：“老吴呀！你这么大年龄了，身体又不太好，现在已经功成名就了，为啥干劲还这么大？享享清福不好吗？”

吴金印打了个比方：“老百姓养头猪、养只鸡，一年还能换几百块钱、能攒一罐鸡蛋。咱们当干部的，吃的是人民的粮食，花的是人民缴的税，就要替人民办事。”

下山路上，“老典型”并不愿多谈以前的工作成绩，只是盯着车窗外他当年带领群众种下的现已碗口粗的柏树林在看。但一说起新年的工作打算，他顿时来了精神。

在山脚下的田窑村，他掰着指头算起了正在建设的楸树育苗基地能发挥多大作用的脱贫账。接着说已经规划在村里建一个仿古明清建筑群发展民俗文化旅游，在万亩桃花园与万亩生态园之间建一条数里长的商业街。

路过唐庄镇产业园区时，吴金印又谈起今年要在已有40多家世界500强、国内500强和上市公司等大小企业投产的基础上，更大规模的招商计划。还要依托唐庄通用机场打造航空小镇、通过屋顶光伏发电项目打造光伏小镇……

这位“老典型”，不愿躺在以往的功劳簿上睡大觉，满脑子里装的都是今后3到5年，甚至更远一个时期的工作打算。

（本报记者 田国垒）