六斤养牛（小说）

记不清从啥时候开始，村里听不到牛的叫声，看不见牛的踪影了。我以为随着农耕时代的结束，那种“牛上唱歌牛下坐，夜归还向牛边卧”的情景只存在于记忆中了。

没想到时隔多年后，村里有了一头牛，唯一的一头。主人叫六斤，我叫哥的，他是一个贫困户，一个吃席都被乡党嫌弃不愿意坐一桌的老实人。

六斤哥其实有一个很富丽堂皇的学名，溜金。不过这名字只存在于证件上，乡党们还是喊六斤。

六斤哥快60岁了，父母去世早，无儿无女，耳朵听不见，言语木讷，不过身体很硬朗。

农村逐渐城镇化了，已没啥零工可打，就是偶尔有人叫，别人一天一百多块钱，只给六斤哥三五十块。

他的生活基本靠政府救济，空有一身力气和勤劳的习惯，没有用，使不出来，找不着方向和门路。

国家实施精准扶贫，一对一的帮扶。六斤哥成了村里重点的扶贫对象，帮扶他的是一位年轻的干部小张。

村里人没想到，几乎被遗忘的六斤哥在小张眼里成了亲人，隔三差五小张总会提着大包小包去看望六斤，于是他端午节有粽子吃了，中秋节有月饼吃了，过年有年货了，家里有了电饭锅，有了电磁炉，身上有了新衣服，床上有了新被褥，夏天有了风扇，冬天有了取暖炉。

有人开始羡慕了，六斤哥走在路上开始有乡党招呼了。

有一天，六斤哥竟然开始做生意了。

生意是小张给张罗的。他给六斤哥买了架子车、秤，给了本钱，让他走街串巷收废品，啥东西该收多少钱，该缴多少钱都一遍遍地教着，还带着他去回收站打了招呼，让老板多照顾照顾。

成了生意人的六斤哥忙了，浑身都是劲，天天拉着架子车来来往往。

六斤哥收废品从不吆喝，他耳聋，别人喊他也听不见，全靠一双眼，再加上不太会算账，更不会玩秤，尽管很勤，跑得又远，钱赚不了多少。

小张又一次出手了，这次是大手笔。直接给六斤哥买了一个牛犊子和两袋麸子送来了，随同来的还有几位扶贫干部，他们一起为六斤哥搭了一个牛棚，弄好食槽。

农村有句老话“家有万担，槽上不算”。牛是张口货，养起来不但麻烦，还要人心细，勤快。

六斤哥以前喂过猪，牛从没养过，人都吃不上饭，哪有钱去养牛。尽管他高兴得一张黑脸笑成了褶皱层，他女人也高兴得不停地哇哇笑，可心里没底，不知道怎么养，能不能养活。

这世上总有一些人，认准了一个目标就不计报酬，义无反顾地前行着。小张就是这样的人。

那段时间小张几乎天天去六斤哥家，给他讲怎么喂牛，喂多少。

六斤哥更忙了。要收破烂缴破烂，还要喂牛、给牛割草、收拾牛圈。好在他有一身力气，又不怕脏和累，女人也慢慢学会了打下手。

去年秋忙，我正在地里发愁包谷秆怎么处理，有人让我去找六斤哥，说他要，喂牛用。

走进六斤哥院子里，我看到他刚拉了一架子车包谷秆回来，正在靠墙堆放，几十米的院墙靠了个满满当当。原来他这几天在加班加点地拉包谷秆，为牛储存饲料。

那是我第一次看到那头黄牛，虽然体型还没长够，可是很健壮，欢实。看到有人来了，仰起头“哞哞”地叫着，我拉了几根青绿的包谷秆伸给了它，它毫不客气地叼了过去，咔嚓咔嚓地啃了起来。

六斤哥，你能行，把牛喂得这么好。说完，我才想起他听不见，于是冲他挑了一个大拇指，他笑了，我也笑了。

再次见到这头黄牛是今年清明节后。

那是一个傍晚，六斤哥拉着牛刚从村外溜达回来路过我家门口，人和牛都慢吞吞走着。牛，毛皮光滑黄亮，人，悠哉乐哉。

几个孩子手里拿着拔来的嫩草，高兴地追着牛给喂草，时不时偷偷摸一把，夕阳映着这画面，一时让我看痴了。

六斤哥冲我笑着，黄牛也配合似地“哞哞”叫了几声。

我记得我的梦里也曾出现过这一幕，“羸羸老牯牛，默默数春秋。田里禾苗壮，一步一点头。”（王尊让）