所在位置:首页 > 散文

撑起一片天

上善若水,人类临水而居。洮河,一条古老的河,它是黄河上游最大的支流,一百多公里绵延穿临洮县城而过。唐朝哥舒翰镇边,宋朝王韶拓边,均在洮河流域留下令人唏嘘不已的英雄赞歌。

这里,也是美女貂蝉的故里。《三国演义》使貂蝉的故事多了些生动细节,更多了些舍己为国的壮举意味。

我想,作为这样的一个人物,貂蝉无论是史有其人,还是传说人物,她定然是突破封建枷锁的优秀女性,集美丽、智慧、果敢、正义于一身。尤其在临洮采访后,我更加坚信,“她”不是一个无来由的存在。

刘彩琴,一个普通的农村妇女。22岁结婚,住在一处土坯房里,那时日子虽不富裕,但公婆慈祥,夫妻恩爱,两个孩子也给家里带来欢乐。特别是丈夫一再宽慰她,十年后给她盖青砖大瓦房。

2003年冬天,公公突发脑血栓瘫痪了。之后,丈夫在外打工,却没有要回工钱。就在那年除夕,丈夫说出去借些钱好过年。可正当大年初一家家户户沉浸在喜庆中时,丈夫却被人五花大绑送回家来。钱没借到,巨大的精神压力让丈夫突发了精神分裂症。

“这日子还怎么过下去呀?”刘彩琴万分揪心痛苦。

婆婆体弱、娃娃年幼,公公瘫痪,丈夫病倒,她是家里的唯一劳力。事无大小,能扛起这个家的只有她一人。

每天起床,先要给家人做好早餐,然后带着农具来到黄土坡干农活;回到家里,她要照顾丈夫吃药,帮公公翻身,给全家人做饭洗衣。日夜劳作,风吹雨淋,生活的贫苦艰辛,没两年让才40岁的刘彩琴已略有驼背,憔悴老态。

她曾一咬牙,卖掉了家里唯一能换钱的耕牛,跑到兰州精神病医院给丈夫治病,孤注一掷。没多久,回到家的丈夫依旧不是把家人鼻梁打断,就是自己走失,鸡犬不宁。

即便这样,刘彩琴还是咬紧牙关撑着那块天,打理着日子,她相信,总会有好的一天。

她和其他陇中人一样,最欣喜雨季,因为地里有水,农作物就会长势好,日子就有希望。但家里的土坯房此时却带给她绝望,每每到雨季就漏雨,那时锅碗瓢盆要一起上来接雨水。刘彩琴清晰地记得,有一次,屋外下大雨,屋内落小雨。她和丈夫正忙着接水,只听“轰”的一声,一大块墙皮脱落下来。她却笑了,对丈夫说,雨大好,地里的洋芋吃饱了,就长得好,我们就有的吃了。

一天早晨,刘彩琴家来了几个人。当时,她正把公公背到院里,一边让他晒太阳,一边给他擦洗身子。来人走在前头的正是县委书记,他们是来镇上搞调研的。

在临洮县,县级领导都有专门负责的一对一帮扶的贫困村和贫困户。县委书记就挑了刘彩琴家为帮扶对象。

洋芋是当地人最喜爱的食物,它可当菜、可当粮,耐寒、耐贫瘠,好的种子下去正常年份能收千余斤,就是旱年也能有六七百斤。

县委书记了解到刘彩琴家非常贫困,便自掏腰包两千多元,为她送洋芋良仔上门,还派技术人员到田间地头作指导,辅助她种好洋芋,改善生活条件,并带人给她家翻新房子。

“大雨过后的两个月,农历八月初一,俺家的青砖大瓦房就建好了。”多么穷困都没有难倒的刘彩琴,却泪光闪闪。

今天,这个曾一度摇摇欲坠的家庭重拾欢颜,丈夫、公公病情稳定,种洋芋的收益使家境大为改观,牛羊满圈。

刘彩琴笑了。因为她又会笑了。

柏东河家,一个普通西北农村的小院落,无论是院内散落在墙角的柴垛、小鸡舍、筐篓,还是室内简陋的床铺家具,仿佛都是标签,说明着这个家几或停滞在农耕文明的水准,与普通的富足也不沾边。更何况,作为一个年富力强的七尺男儿,他的一个袖管竟是空的——原来他是一个残障人士。通常,这样的人,他们的标配多是神情愁苦,沉默寡言。而眼前的他,阳光状让人侧目。有人疲惫了终身,兜兜转转一辈子,也未必能修为到这个境界。

20年前,他不到30岁,婚后9个月,他拉着几只羊正常行驶在路上,路窄,迎面的车开得急,错车时柏东河的车翻了。侥幸,人还能爬起来,只是左手腕钻心地疼。当地医院诊断,骨折,因炎症严重,需手术截肢。

运转在女耕男商模式中期待美好生活的妻子邵存娥,被这意外的不幸砸晕了。

却哪里有悲伤的时间,结婚、住院举债,孩子又要降生了,家里总得有个顶梁柱扛起生活的重担。她必须擦干眼泪……

之后,这个贫寒的家,添丁到六口人,上有七八十岁的公婆,两个上学的孩子,她除了结结实实撑起这个老弱病残的家,别无选择。

正在采访时,妻子邵存娥扛着锄头回来了。第一眼让我感到震惊的是,本人的外貌形象与墙上照片中小鸟依人状完全是两回事,她中等个头,瘦弱中透着一种力感,皮肤黑红,甚至有点男相——与丈夫恰恰相反。

一交谈,言语果断爽利。

在他们家旱厕的一个角落里,戳满了七七八八的农具,我数了数,十几种,铁磙铁叉铁镰等。前些年,家里六口人基本就靠她使用这些农具土里刨食,勉强维持。

2013年,柏东河家被评为建档立卡贫困户,政府各项惠农政策接踵而至,先是为解决养殖肉牛成本短缺问题,镇上通过金融机构为他协调了5万元的无息贷款。2017年通过世行贷款项目,政府又扶持了西门塔尔良种母牛1头,并通过畜牧站技术人员,指导制作微贮饲料30吨,解决了饲草储备难的问题。现在柏东河家养殖肉牛已经达到21头。

邵存娥每天的时间表是这样的:凌晨四点起床,喂牛、铲牛粪;六点,给一家人准备早饭;七点送孩子上学,下地干农活;中午一点回来为家人做午饭,下午三点下地;下午六七点回家做晚饭,鸡鸭猪狗一系列家务活;晚九点以喂牛、铲牛粪结束一天,十点就寝。

一个女人一天中的十八个小时日复一日,天天如此。

当然,我却清楚明了丈夫柏东河洋溢的正能量来自哪里。

这个家庭正在摆脱贫困。

刘彩琴和邵存娥家境、命运类似,都是拖着老弱病残的家庭。丈夫丧失劳动能力,她们抹干眼泪,二话不说,就把自己变成男人,照顾家中老小,扛起生活重担。从自己生活的脚下找出路脱贫致富,因为这里有祖辈的经验和护佑,有关于情愫的太多牵挂,当然更离不开政府那双温暖大手的扶掖。(陈亚军)