人生出来不一定是为唱歌的，但没有了歌声，人类的生活将是无味的。我自幼喜欢唱歌，尤其喜欢我们家乡的陕北民歌。

“走头头的那个骡子哟，三盏盏的那个灯，哎哟戴上了那个铃子哟，哇哇的那个声……”

这一首首承载着陕北人民的喜怒哀乐、悲欢离合，飘荡在黄土高原的山山峁峁、沟沟坎坎，千百年来经久不衰的陕北民歌深深地吸引着我。

上世纪八十年代，一部由路遥同名小说改编的电影《人生》播出后引起了强烈的反响，其中主题曲《叫一声哥哥快回来》堪称经典，太动听了！从那时候起，我深深地迷恋上了陕北民歌。从《五哥放羊》《挂红灯》，到《赶牲灵》《三十里铺》《兰花花》，再到《羊肚肚手巾三道道蓝》《对花》等等，几十年来，不管我身在何处，陕北民歌一直伴随我经历着时代的变迁，岁月的流淌。

前几年随釆风团来到壶口，瞬间被眼前这气势磅礴、波澜壮阔的黄河瀑布震撼了！辉煌的自然资源深深地吸引住了大家的眼球，大家都惊叹不已，竞相拍照。

这时，突然从背后传来：“我说东方就一个红，太阳就一个升，中国出了个毛泽东，他是人民大救星。”

这个声音魔法般地令我驻足。转身望去，只见滚滚黄河崖畔上有一位头戴白羊肚子手巾、身着土布褂子、腰系红绸腰鼓的陕北老汉在纵情高歌。

我不由自主地接唱：“一个在山上一个在沟，咱们拉不上话招一招手。”没承想他又回唱一首《三十里铺》：“提起个家来家有名……”我们俩就这样一边唱着一边和着对起歌来。激情的对唱引得游客纷纷围观拍手叫好。这时，我索性放声高歌：“青线线那个兰线线……”游客的掌声热烈，我唱得越发忘情。我们边唱边舞，越走越近，我兴奋地舞起红绸子，陕北老汉打起腰鼓，摆出了经典的舞蹈造型，真是唱不完的信天游抒不尽的情啊！

记得2003年王昆老师指导我唱陕北民歌《赶牲灵》时曾说的那句话：“就用你秦腔的唱法，演唱时眼前要有画面，不要刻意地去找发声位置，就用陕西话最朴实的唱才会打动人。”老师的教诲我至今铭记在心。

为了参加纪念前辈作家柳青诞辰一百周年的活动，我有幸随中国散文学会组织的作家采风团，踏上陕北这片热土来到了吴堡。

这里不仅是《创业史》的作者、著名文学家柳青的故乡，更是毛泽东在1948年3月23日，率领在陕北转战了一年的中央纵队东渡黄河，前往河北省的西柏坡的出发地。当然，最吸引我的，还是因为它是陕北民歌《赶牲灵》的诞生地。

张家墕村，是著名的民歌之乡也称腰鼓村，我们所住的同源堂宾馆就在此村依山而建。四周漫山遍野枣树环抱，空气清新宜人。《赶牲灵》的作者张天恩就出生在这个村子里。好有缘啊！这对我来说是多么大的惊喜啊！

傍晚，夜幕低垂，黄土高原万籁俱寂，同源堂窑洞宾馆在霓虹灯的衬托下显得格外明亮，别具风光。此时，大厅里唱响了我最期待的、亲切熟悉、动人心弦的陕北民歌。《一对对鸳鸯水上漂》《拉手手、亲口口》《羊肚肚手巾三道道蓝》，一首首耳熟能详的民歌被民间歌手演绎得凄美委婉格外动听，简直把我都听醉了。原生态陕北民歌实在太具魅力了！真是高手在民间啊！如此学习良机怎能错过。

会后，我们一行来到了张天恩的故居采访。这位民间音乐大师的传奇人生深深吸引着我。

那天，张天恩故居创办人张永强突然从旁边有人居住的窑洞里抱出一个镶满照片的大镜框，指着每一张照片对我们热情讲解。原来，张天恩不但是著名的陕北民歌艺人，还是陕北秧歌和陕北快板的能人。他青年时期赶着牲灵走三边、下柳林，为边区驮盐、送炭。沿路的沟沟坎坎、山山水水给了他创作灵感。他编唱出了《赶牲灵》《跑旱船》《白面馍馍虱点点》《十劝劝的人儿》等耳熟能详的作品。

听说坐在窑洞门口的陕北老汉是张天恩的徒弟，我便迫不及待地迎上前去，请老人讲述张天恩鲜为人知的故事。他说：张天恩很重情义。天生一副好嗓子，深得十里八乡百姓的喜爱。更是迷倒了许许多多的陕北女子！他的歌声也为赶牲灵途中的弟兄们挣到了许多糊口的粮食。当时，赶牲灵的脚夫每人赶两头骡子，日行四十公里，黄土高原山陡路遥，地广人稀。脚夫们出行一次少则十天半月，多则一季半年，男女爱恋，无奈聚少离多。

“你穿上个红鞋街畔上站，把赶牲灵的人儿心搅乱。”

“我赶我的牲灵我开我的店，咱们来来回回好见面。”

唯有顺山飘飞的信天游，能给脚夫们寂寞苦闷的路途增添欢笑，使他们有了生机，也有了对美好明天的憧憬。

一个个缠绵凄美的爱情故事，演绎为一首首久唱不衰的信天游。做了一辈子脚夫的张天恩，正是有了这样一段刻骨铭心的人生经历，才在那种艰难困苦的条件下，创作了这首脍炙人口的《赶牲灵》。

陕北民歌背后的故事深深地打动了我。

我仿佛站在圪梁梁上，看见寂静苍凉的黄土高坡远处的点点星光下，一队队赶牲灵的脚夫牵着骡子在蜿蜒崎岖的坡道上艰难地行进。清脆的铃铛伴着骡子“嘚嘚”的蹄声从远处渐渐传来……“走头头的那个骡子哟，三盏盏的那个灯，哎哟戴上了那个铃子哟，哇哇的那个声……”歌声在坡上坡下回荡着。

我遥望着行进在山沟沟里的脚夫哥哥们，向他们深情地呐喊：“你若是我的哥哥哟，招一招手，赶牲灵的哥哥哟我来了。”（朱佩君）