上世纪七八十年代，我的家乡还没通电，晚上照明全靠煤油灯。制作煤油灯对农村娃来说是“小儿科”，拿剪刀剥开电池、药膏外壳的铝片，用截木棍卷成空心筒，塞进一股筷子粗的棉线当灯芯，再把墨水瓶盖穿个孔，半截插进瓶内，半截露在瓶外，盖上再套一孔麻钱，往瓶里倒点煤油，一盏油灯就此成型。夜幕降临，油灯的荧荧之火点缀山村农舍，那微光照亮几家欢乐几家愁。

每当天快黑了，我们最盼望家里那盏油灯被点亮，因为灯光中，母亲正忙着煮晚饭。这时，我和弟弟就会窜进厨房围着锅边转。屋后圈里猪也饿得“哼哼”叫，牛也不断“嚓嚓”磨牙齿。母亲赶紧抓把柴火送进灶膛，喊弟弟守着灶膛添柴，自己起身去喂猪喂牛。我就掌着那盏灯，陪母亲去添牛草、倒猪食。一阵山风吹过，火苗马上东倒西歪，忽明忽暗，我用手掌罩着灯火，红红的火苗安静下来，熏得手心暖烘烘的。等到吃晚饭时，一家人坐在桌上那团黄晕里，你夹一箸腌菜，我扒一口红苕饭，吃得津津有味。灯火忽闪忽闪很调皮，映得墙上到处是跳动的影子。饭后忙完家务活，母亲就坐在灯下纳鞋底、补衣服，父亲在灯下看书、喝茶，和母亲聊着天。

那些年，乡下的夜晚似乎来得格外早，我和邻家同伴刚刚丢下书包，正在院里跳格子、弹滚珠……阳光一下翻过山，大家只好被母亲唤着各自回家。饭后坐在灯下做完作业，我和弟弟喜欢缠着大人学唱歌，吹笛子，讲故事。读小学时，我常常趁父亲睡熟后，偷走他枕边的小说，溜到阁楼上，悄悄点亮一盏煤油灯，用纸挡住半边光，独享读书时光。

适逢周末，天还没亮母亲便挎着背篼，父亲扛起锄头，一前一后到田间地头，刈杂草、割苕藤。等我睡了一个回笼觉，母亲已经扛着锄头回来了，父亲的肩上有时背着苕藤子，有时压着牛食的草。

我上初中后要住校，母亲送给我一盏煤油灯。每到晚自习时，同学们在课桌上各自点亮油灯，映得窗子上红彤彤的。那些灯光，照亮了自强不息、埋头苦读的小小身影。

今夜，我独坐书桌前，看着眼前的台灯，回忆起父亲当年常说的话：“只要心中那盏灯不灭，希望就在前面等着你……”想到父母如风中灯烛那颤颤巍巍的背影，眼眶瞬间湿润了，他们何尝不是一盏灯！

（蒲江涛 作者单位：四川省通江县纪委监委）