故乡是梁山

回不去的是时间，留不住的是岁月。在外漂泊久了，常常梦回故乡。提起故乡，记忆最深处的开关悄悄打开；想起故乡，心底最柔软的地方满满温情；说起故乡，满腔最真挚的情感汩汩流淌……愿故乡明天更美好。

——题记

这里是水浒故事的发源地，因古典名著《水浒传》名播天下，犹如一颗璀璨的明珠镶嵌在鲁西南平原东北部。“迤俪梁山，荦确延岱宗脊脉；浩淼水泊，波澜接黄河源头。”位于鲁豫“两省四市”结合部，黄河运河在梁山西北部不期而遇，物产和矿藏资源丰富，历来是兵家必争之地。五代以后黄河多次溃决在此地形成八百里水泊，北宋末期因朝政腐败，宋江等人聚义水泊、替天行道，演绎出108条英雄好汉的传奇故事；元代中期，黄河南徙，水泊干涸还耕。

这里既属于礼仪之邦、孔孟之乡，又是中华武术四大发祥地之一，造就了梁山人崇仁尚义、弘扬大德的鲜明品格，英雄辈出，“梁山故地，夏商归于兖州，自古多激扬赴义之士。”抗日战争时期，八路军一一五师的“梁山战斗”歼灭日军长田大队300多人，阵亡的大队长长田敏江少佐出身日本皇族。在解放战争中，刘、邓大军中线部队从梁山蔡楼渡口，突破敌人黄河防线天险，千里挺进大别山，揭开了人民解放军战略进攻的序幕……

这里就是我的故乡——山东省梁山县，1949年建县。虽然梁山主峰——虎头峰海拔仅197.9米，但崛起于大平原上，显得格外雄浑粗犷。我从出生到参军离家近20年里，从未离开过故乡的怀抱；从参军离家至今已30载，每年回乡探亲长则十多天、短则三五天，梁山由“家”变成“家乡”到现在的“故乡”。故乡过去因黄河所“困”交通闭塞，曾是国家级贫困地区。计划经济时代，不少村民以鸡蛋、粮食等换煤油（时称“洋油”）、火柴（时称“洋火”）等生活必需品；上个世纪80年代分田到户后，农村才彻底解决了温饱问题。

苦难铸就人生。上个世纪70年代，我出生在农村长在农村，祖祖辈辈面朝黄土背朝天土里刨食，与当时大多数农村孩子一样，度过了物质和文化生活极为贫乏的童年时光：最高兴的是过年和公社（后为乡镇）放映队到各村巡回放露天电影；最喜欢的是夏天月光下乘凉、冬天牛棚里取暖时，听大人说评书讲故事。我上小学后，才懂得书里有更精彩的世界，最盼望的是能多有点书读。许多村民连煤油灯都舍不得多点，哪有“闲钱”给孩子买书。我和小伙伴的几本“头尾不全”的连环画都是宝贝，虽然认不全字，但不知看了多少遍仍津津有味。少年不识愁滋味，农村是广阔的天地，我们有无穷的“创造力”和乐趣：白天种田、割草、逮蚂蚱、掏鸟窝，晚上玩藏猫猫、斗拐游戏；用自行车废链条造“洋火（火柴）枪”、用“Y”形树杈做弹弓、用高梁秆编成罩子罩知了、用枣木或槐木根等削成各式各样的陀螺等。特别是打“er”游戏，把一段小木棍两头削尖成为“er”，在空地上画个方框，用长木棍敲击“er”的一头使其弹起时，猛击“er”打向远处，另一方去捡“er”直到投入方框内时互换角色；再加上各种游戏花样，玩得乐此不疲，远比今天游戏打通关的乐趣还要强烈百倍……度过了童年纯真快乐的春夏秋冬。

春天的味道。万物苏醒，冰雪初融，小河流水潺潺，小燕子从南方飞回了家门。我和小伙伴爬树捊柳树芽用开水汆过了凉拌吃、折柳枝拧成柳笛，捊榆钱、槐花让母亲蒸窝窝头；下午放学后到村后小河边或沟边割草，有时拦沟筑坝、戽水摸鱼捉虾，弄一身泥巴，回家挨顿打是免不了的。渴了，掬一捧河水喝；饿了，提（di）（拔）一把荻菰（茅草嫩穗茎尖），剥开下白上绿的一层层的皮，就会露出一条白嫩嫩毛绒绒的小尾巴芯儿，放进嘴里一嚼，软糯香甜，满口清新，那是浸入骨髓的童年的美味，是流连在童年舌尖上的清香，是游走在故乡田野上的深情，更是记忆在心头抹不掉的乡愁。夏天的忙碌。到处都是火热的空气，芒种节气是最忙的季节。这时候抢抓农时夏收夏种，不论气温多高也不能闲着，割麦、种豆和玉米、锄草、间苗，左邻右舍互帮互助，充满浓浓的人情味。特别是割麦子，越热越要干，全靠人工用镰刀割，忙完这季男女老少都要脱层皮。我和小伙伴去小河或池塘里游泳觅凉，大的带小的自学游泳；当然有水的地方就有鱼，顺带摸鱼捉虾。秋天的收获。穷人的孩子早当家，在那个物质匮乏的年代里，庄户人家要多储存点柴草物资过冬，拾柴火就是小时候重要任务之一。当地农村称土灶烧火用的柴草叫柴火，来源主要靠生产队分配的各类秸秆，根本不够用，我和小伙伴用耙子搂树叶、捡干树枝等，经常满满的成就感，开心的笑声在天地间回荡。冬天的乐趣。打雪仗、堆雪人，溜冰、冰上陀螺比赛。除了政府组织的男女劳力出河工（计工分）——疏浚河渠等水利设施外，雪地追野兔大型群众“赛事”活动必须有。那时野兔不少，但狡兔三窟名不虚传，大雪后的大地一片白茫茫，野兔活动踪迹容易被发现，村民带着家养的细狗（山东细犬，封神传说中的哮天犬就属于此类犬）追野兔，几条细狗狂吠着对野兔急速合围，这时的野兔大多跑不掉。有时候邻村的人碰到一起进行追野兔比赛，更是激动人心、惊心动魄！

回不去的是时间，留不住的是岁月。人到中年，变得愈来愈怀旧了，故乡的老屋、炊烟，多年未曾谋面的故友，还有好多流经岁月的歌曲，都能勾起对童年往事的回忆回味……

衣。小时候穿的是用家织的粗土布做成的衣服，夏天单衣、冬天棉袄，大孩子穿了、小孩子接着穿。春天天气一转暖，母亲就开始拆洗棉被棉衣，把棉布洗净晒干放进用面粉熬成的清汤里浆洗，晾晒到似干非干时，对折叠成方块放到平面石上，用棒槌槌到平整无痕后再晒干备用，这样耐磨且易清洗；用白面粉熬成浓稠的浆糊，刷在门板上，把平时积攒的散碎布条布块洗净晒干，像拼图一样均匀贴上一层，再刷一遍浆糊，晒干晒透后就成了硬“袼褙”。做千层底布鞋时，按照“鞋底样”（区分左右脚和鞋码大小的纸片）剪几片“袼褙”，每片上面再均匀铺一层布头布条，套上布料后用麻线或棉线一针一线地纳成鞋底，做好一双鞋需要两三天，结实耐穿又舒适养脚。我们往往是一觉醒来，看到母亲还在煤油灯下纳鞋底做针线活。儿行千里母担忧。我参军离家那天，母亲拿着赶做的一双新千层底棉鞋，千叮咛万嘱咐：“到部队要听领导的话，走正道，别给家里人丢脸。”如今，母亲已七十多岁纳不动鞋底了，我珍藏着一双千层底单布鞋，再也舍不得穿。

食。故乡以面食为主，馒头、包子、面条、烙饼，逢年过节必吃饺子。小时候，对吃的印象是刻骨铭心：玉米面或地瓜干面窝窝头，还经常“瓜菜代”；菜主要以腌的胡萝卜、咸菜疙瘩等为主。喝的是地下水，含氟量高，蒸过窝头或馒头的水又苦又涩。过年时，通常一个200多口人的农村生产队杀一头猪100多斤肉，按照辈份大小和鳏寡孤独残等排序分肉，等把肉分回家吊在屋梁上，小孩子每天像仰望圣物似的馋得直流口水。分田到户后，大多数村民除了交公粮和留下口粮后所剩无几，只能指望秋季农作物换些钱，手头还是比较拮据的，平时也舍不得吃肉，爷爷每年囤几千斤粮食以防灾荒年。我们兄妹四个上学，父亲微薄的工资和全家种田有限的收入，生活压力还是不小的。母亲每年养只猪和一些鸡鸭，过年杀了猪，除了孝敬老人和留下招待客人的外，尽量把猪肉卖了换些钱存起来供我们上学或应不急之需，剩下的大多是猪头、猪血和“猪下水”等。除夕下午，我们跟着父亲去祭完祖先回家后，母亲也泖（煮）好了肉，先给爷爷奶奶盛好，然后招呼一声：来啃骨头喽！我们兄妹四个呼啦一下把装肉的盆子团团围住，吃得唇齿留香、满嘴流油，幸福感达到巅峰。还有我印象最深的，就是在老屋最里侧房梁上系着一个“√”木杈，上面挂着一个黑不溜秋的小篮子，里面放着白糖红糖或点心之类的“好吃头”（零食），爷爷奶奶平时盯得很紧。有时候，奶奶小心地站在木凳上，踮着缠足的小脚，掀开同样是黑不溜秋的盖布，拿出一点点不知放了多久的“好吃头”分给我们，或者来客人时取点白糖或红糖招待。无论生活贫困还是富裕，母亲总是把第一碗饭菜盛给爷爷奶奶、第一份好吃的送给爷爷奶奶，要求饭桌上晚辈和小孩子决不能先动筷子……在一言一行、一点一滴中传承孝道和尊老爱幼的优良家风。

住。多数是土屋，屋内光线昏暗、冬暖夏凉。先夯实地基，垒一圈石头墙基，再用有黏性的黄泥掺上麦秸秆（增加韧度和强度），不停地踩一二个小时和成“熟泥”，然后一层一层地筑成墙。雨天或冬天，吃过晚饭后，爷爷去喂牛，就着昏黄的煤油灯，奶奶和妈妈做针线活，我和弟弟妹妹围着小方桌写作业。有时，灶膛里的烤红薯熟了，烫得直甩手，常常被灶灰弄成大花脸……那盏煤油灯是家的核心，照亮了生活，也照亮了清贫而安宁的岁月。如今，老屋早已被瓦房或楼房取代，可在我心里永远是温暖的源泉。我还对老屋顶上的炊烟怀着深深的眷恋，炊烟升起的地方，就是家的方向。每天黎明时分，家家户户屋顶上袅袅炊烟悄然升起，唤醒了沉睡的太阳，新的一天便在鸟鸣啾啾中开始，光阴静静地流淌。这是我记忆中最温馨而美好的一幅画面：初秋时节，夕阳西下，爷爷手挥鞭子，我在前面牵着牛，西边天际或浓或淡的落霞，周围雾气氤氲，田里的玉米、白菜等碧绿如洗、长势正旺，蛐蛐儿欢快地歌唱，还不时有青蛙突然跳过，缕缕炊烟伴随着母亲呼唤孩子回家的声音，成为了世界上最美丽的音符……现在建设美丽乡村，绝大多数村民用上天然气、电磁炉等，虽然干净卫生了，但我总觉得缺少烟火气和温情。炊烟，是刻在童年记忆里的亲情，是藏在时光深处的乡愁，宛若一条长长的飘带，一头系着游子，一头系着故乡，承载着白发苍苍的父母无限的牵挂！

行。小时候出行主要靠两条腿。生产队有木轱辘的大马车，主要运送大宗物资，小伙伴们能坐一次马车，肯定要炫耀多天；分田到户后，地排车（板车）、自行车成为村民主要的交通工具。从村口通往城乡公路是一条近两公里的乡间土路，路面坑坑洼洼、布满牛羊蹄印和车辙印，阴雨天泥泞到寸步难行。父亲用那辆永久牌二八大杠自行车送我去县城上学，爷俩冒着风雨深一脚浅一脚地推着自行车向前挪，往往是没走多远，车轮就缠满了泥草转不动了，父亲就找根小木棍，用力挖掉这些泥草……不知重复多少遍，实在不行，父亲就扛起自行车赶路。在这条路上，我也有过雨天里无数次光脚扛自行车、摔了不知多少跤的经历。现在这条路早已被宽敞的乡村水泥路所代替，但在我心中从未走出过这条路，因为这条路上有父亲满满的期望，也凝聚着爷爷奶奶在村口期盼孙儿回家的目光。如今，我再也看不到爷爷奶奶的身影，但他们会永远牵挂远在他乡的孙子——生活是否幸福安康。

故乡的民俗文化璀璨夺目，独具特色，如斗鸡、斗羊、斗狗，唢呐、高跷、秧歌等。特别讲究传统文化和礼仪，尤其是婚丧嫁娶和过年祭祖的礼仪特别隆重。婚俗礼仪，从议婚至完婚要遵循“纳采、问名、纳吉、纳征、请期、亲迎”六种礼节。如，“亲迎”当天上午，男方要请夫妇健在、儿女双全的德高望众的老太太“压车”迎娶新娘，举行完仪式后，司仪引领新郎新娘去祖坟磕头认祖归宗；中午婚宴，媒人必坐首席（感恩），必有炖整条大鲤鱼（有礼）。丧事礼仪，老人去世正常发丧3天，最隆重礼节是二十四拜礼（三叩九拜二十四叩首，三次到香案前上香、献酒、焚纸钱，九个方位叩首——共磕二十四个头）；家人要守孝三年，过年时不贴对联和年初一不出去或接受拜年等。在点点滴滴、潜移默化中把“忠义孝悌、仁礼诚信”理念融入子孙后代的血液化为基因。

故乡的年味特浓。小时候，过年能有几毛钱的压岁钱，美得做梦都能笑醒。吃是过年的主旋律。“小孩小孩你别哭，进了腊月就杀猪。”一入腊月，家家户户开始忙年：腊月二十三（小年）送灶王爷上天；二十六杀年猪、割年肉；二十七杀鸡、炖鱼……最热闹的要属杀年猪了，场面虽然血腥残忍，但大人孩子还是围个水泄不通，男孩子争抢猪尿脬，吹成大气球；抢不到猪尿脬就抢猪蹄甲，捞些猪油加根棉芯做成蹄甲灯；女孩子则喜欢用猪油做成白菜疙瘩或萝卜灯。“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。”除夕上午贴对联和门神、换灯笼，整个小院顿时焕然一新、喜气洋洋，充满浓浓的年味；除夕下午，全家族的男人聚集到祖坟前祭祖；年初一五更天（凌晨5点左右）吃过素馅水饺，父亲带着孩子按先本族后其他长辈的顺序磕头拜年，汇聚成的“磕头大军”走街串巷，场面壮观，热闹非凡，把年味推向了最高潮。磕头拜年只跪拜长辈和祖先，核心是传承中华民族尊老爱幼的美德。父辈领着孩子磕头拜年，一代一代地传承，增强家族的团结和睦，培养家国情怀。过年还有诸多礼节或禁忌：除夕晚上要藏起剪刀和在院门内放一“拦门棍”；年初一早上要吃素馅水饺和全天忌扫地、动针线；鸡和鱼摆上桌时要讲究头尾方向等，这让我们对年充满了神秘感，也是人们对美好生活的祈愿和向往。

那个年代，考大学是改变农村孩子命运的最重要的一次机会，考上大学意味着吃国粮“铁饭碗”，否则依然回农村“修理地球”。我们在县城读高中住校的学生，餐餐基本上是吃馍和自带的咸菜；食堂内一溜摆着七八个敞口大汤桶，就餐时根本来不及排队，直接用大搪瓷茶缸去舀，汤水越往后越浑浊、牙碜到不能喝。通常20多个男生住一个大房间宿舍，昏暗的灯泡，两排双层铁床，有限空间里还挤压压地放着10多辆除了铃铛不响哪儿都响的破自行车，一张空床上摆满了搪瓷茶缸、碗筷和装咸菜的罐头瓶等；晚上就寝后磨牙的、说梦话的、打呼噜的，老鼠欢快地吱吱乱窜，虱子跳蚤也来凑热闹，混杂着臭脚丫子味的污浊空气。虽然求学条件如此艰苦，但农村孩子能上完高中就很幸运了；既使拼命地学，可那么低的升学率也只是让少数人改变了命运。

树高千尺忘不了根，水流万里离不开源。时光如白驹过隙，我即将步入知天命之年，历经人生的风风雨雨，越来越深刻地认识到：正是农村艰苦的生活磨砺了我自立自强的坚强意志，培养了我浓厚的家国情怀，锤炼了我团结争先的进取精神，使我勇于面对和克服人生道路上的一个又一个困难和挫折。虽然我没能取得多大成就，但一直本分做人、踏实工作，也算是没有愧对故乡。“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。”我每次回乡探亲离家前，奶奶、母亲总是满怀不舍地悄悄拭去眼角的泪花。“举头望明月，低头思故乡。”“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。”“故人具鸡黍，邀我至田家。”父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。我已在外漂泊30年，多少次梦回故乡泪湿枕巾，不知老了能否叶落归根。

“人民对美好生活的向往，就是我们的奋斗目标！”近年来，故乡父老乡亲的生活已由贫穷落后转为小康幸福，我每次回故乡最大的感受就是发展变化太快……京九铁路黄河大桥已使“天堑”变通途，“四纵七横”路网让梁山这颗明珠更加璀璨；聚义湖、梁山泊水库，还有全长29公里的生态健康环城水系，让梁山泊重现昔日的风韵；梁山港成为领航运河、通江达海、辐射全国的交通枢纽，梁山制造的特种车辆从这里运往东南亚和俄罗斯等国家。当年用小木船和小推车送刘邓大军过黄河、曾经“让黄河水撵着跑”饱受黄泛之苦的父老乡亲住进了“小洋楼”，满脸洋溢着笑容和幸福，这不正是中国共产党人向历史、向人民交出的一份合格答卷吗？

明天更美好！