仰望苍穹

都说霍金死了。作为一位几乎全身瘫痪，只有三根手指和两只眼睛能动的人，没有谁会认为这是死神的突然袭击，可他的死亡就像突然复活一样轰动全球。因为，他是被世人誉为“宇宙之王”的科学家霍金。

凡俗如我者，曾一度对超现实的生活保持某种偏见和质疑，然而当不得不走进霍金的世界，这才发现自己本身就是一种可疑的存在，包括眼前的所谓现实和自身生命的意义，这使我暗吃一惊。去年9月，贵州省邀请我写被誉为“中国天眼”的500米口径球面射电望远镜，我考虑到这是迄今全世界最大的观天神器，经验和方法提醒我务必要盯准一批中外天文、物理学家作为直接或间接的采访对象，而霍金，必然是绑定了的，因为他研究的主要领域是宇宙论和黑洞，这恰恰是“中国天眼”望眼欲穿的天域。在朋友的帮助下，国内外的一些天文专家、学者给我提供了霍金的大量理论设想文本、研究成果和影像资料。整整四个月，我恶补了霍金的《时间简史：从大爆炸到黑洞》《果壳中的宇宙》等被一些人认为“读不懂的畅销书”，观看了有关他的大量视频，我的思绪在宇宙与人、宇宙与生命、宇宙与时间、宇宙与物质、宇宙与意识之间的关系层面流连忘返。我惊呼：“我走近霍金，太晚了。”有位哲学家告诉我：“平时写作要接地气，这次，你要接天气。”

逻辑似乎是，接地气和接天气同样是立足于现实，这笔早先我曾误判的糊涂账，此番不但规规矩矩地认了，而且在我看来，霍金的研究早已跨越了天文和物理，拓展到了生命、哲学领域，并高居人类文明、文化追求的前沿。霍金曾于1985年、2002年、2006年三次造访中国，2016年开通微博与中国网友互动时，他以中国传统文化中“庄周梦蝶”的故事为参照，设计了一个“梦想瓶”，并问大家：“我梦到了宇宙。今天，你梦到了什么？”我是个爱做梦的人，可假如问我，我该选择哪个梦呢？

当我立足大地，仰望苍穹，蓦然想到的竟是很多中国成语：地老天荒、天造地设、天高地厚……当然还有另一种：天崩地裂、地覆天翻、呼天抢地……

一天一地，两种截然相反的指向。个中意味，浅如眼窝，深如黑洞。

作为“宇宙之王”，霍金科学研究的指向无疑是独立的，可很多人却忽视了人文精神对他的强大支撑。我由此想到了源远流长的中外神话故事和民间传说，比如《荷马史诗》《潘多拉的匣子》《封神演义》《西游记》以及牛郎织女的故事，古代作家们惊世骇俗的智慧和想象力，给现实中的万物赋予了人性的元素，无论妖魔鬼怪、豺狼虎豹还是花鸟鱼虫，几乎拥有人类的所有思维和行为方式，但他们却可以生活在空中、月球上、大海里、云朵间，甚至几百年静静地呆在石头里。而这些纯属文学的虚构和想象，在霍金的大脑里完全是另一种解读，于是，引力和斥力、地球人和外星人的种种可能性倒不像是疑问，而是设问和追问。霍金在证明科学，科学也在证明他。他的所有理论强大而刺激，却没人认为有蛊惑、魅惑的意味。仅仅百年，人类已能够借助自己的发明创造上天入地、下海穿山了。比如“中国天眼”，它可以“目击”到137亿光年外的“天外天”。这是个什么概念？如果说孙悟空一个筋斗十万八千里，那么，他翻十万八千年也只能望洋兴叹。古人的智慧遗产和霍金大脑里的奇妙世界，如此默契地遥相呼应，完成了一段又一段人类文明的预设和回应。而霍金，分明就是那个告诉你什么叫前世、今生和未来的人。他像天与地、生与死十字路口的交警，不！他本身就在地上，也在天上；在时间里，也在空间里。

“日月之行，若出其中；星汉灿烂，若出其里。”这是曹操《观沧海》中的诗句，我宁可把其中的两个“其”统统看做霍金的大脑。霍金的一些预言、假设、判断不光帮助我们打通了仰望宇宙的“任督二脉”，而且给西方的一些科幻文学、科幻影视提供了启蒙，顺理成章地完成了与过往神话的对接，构成了当今科幻艺术的灿烂图景，并对现实中的每一位读者、观众发出叩问和警示。有趣的是，芸芸众生中的绝大多数完全忽视了天体、星空、力量、生命、时间、空气和暗物质作为现实的存在，忽视了可能与不可能之间的辩证法，比如光线有可能改向或弯曲，时间有可能倒流或消失，生命有可能变异或转移，宇宙有可能灭亡或再生……我必须得承认，面对古代写作者和霍金这样的先知先觉者，当代一些人的文化心理是不够自觉，不够认真，甚至是不够厚道的。我们既缺乏对人类文明、文化的追溯、传承和弘扬，也缺少让自由想象漫无疆界的拓展和飞翔，更缺少对身边其他物种和生命的关照和体恤，哪怕是当年蒲松龄笔下的一只狐狸，或者吴承恩笔下的一堆骷髅，我们甚至没有想过，月宫里的那只小白兔，它饿了还是饱着。某段时期，我甚至认为霍金是神一样的存在，他对我们纵向思考人文、历史和命运，横向判断我们所处的现实和时代，一如三更击鼓，方知夜半；一如金鸡报晓，方知天亮。

谁说霍金死了？他只是挥别了人间，以另一种形态默默地观察着地球和地球上的人，或者，一朵小花。命运和宇宙一样诡异，在他残疾之日，现代医学确认这位“宇宙之王”活不过两年，可他却用76年的一生给生命科学当头一棒。都说，一花一世界。在霍金眼里，一粒肉眼未必能看清的小小花粉，可以无限分解至无穷大，大到什么程度？宇宙。我们都在宇宙中，而宇宙，兴许就在你我的指头缝儿里。既然活着在这里，那死亡又去了哪里？

我不承认霍金去了属于自己的某个星系或星球，他把生命的殿堂打造在世人的眼睛里，你瞧他那被“五花大绑”在轮椅上完全变形的身子，歪着脖子，一脸“诡异”的笑。宇宙中，很难找出第二个这样的“表情包”。

而这样的表情，可能在45亿年前地球诞生那天就有了。（秦岭）