和父亲抢收麦子

我生在农村，不知见过多少次夏日的麦收。第一次亲身体验麦收的紧张与劳动的艰辛，是中学毕业那年跟着父亲抢收麦子。

粮食是农民的命根子，庄稼是父亲的孩子。每天清晨，父亲都有下地看庄稼的习惯。那一天，我跟着父亲走在麦地里，看快成熟了的麦子，仿佛走进了一幅无边的画卷。路旁，性急的早熟麦子，麦芒已见炸开，麦粒摇摇欲坠。

父亲来到麦田里，关注着麦子成熟前的每个细节，心中盘算着麦收前需要做的农事。一会儿，父亲的脚步停留在一块长势最好的麦垄旁，从腰间摸出旱烟斗，装满烟末，划着火柴，猛抽上几口，抬起脚底，叩去了烟斗里还带着点点火星的灰，吹了吹烟斗嘴，重新别在腰间。转过身，对我说：“把那些杂麦穗清除出来，这垄麦子好做秋播的种子。”学着父亲的样子，我一遍遍地走在麦田里，回头望，麦田更加平整、干净了。去杂留纯的种子，是丰收的保障。

那个年代，农村没有实行机械化，夏收全靠人工。父亲赶在麦子成熟前，有序地做麦收准备。制绳子，是麦收前一项必不可少的劳作。挑麦子需要绳子做担兜，耕牛打麦场需要用绳子拉石磙，晒麦场上需要绳子系麦垛等。父亲制绳，不光是麦收时自家用，还送给邻里人家。

秋收后，父亲在原打谷场的地上种上了油菜籽。油菜籽成熟比麦子早许多天，父亲抓紧收获了油菜籽，腾出场地做麦收的打谷场。父亲牵着耕牛先将场地犁耕一遍，把土耙细。然后从河里挑来水，浇湿场地。第二天清晨，父亲叫上我，撒上草木灰，拉动石磙，一遍遍地将打谷场压平压实，一直劳作到正午，才将打谷场做好。备好了打谷场，还要准备好镰刀、防雨布等麦收用具。麦收前很多天，父亲总是不停地忙碌着，直等麦子开镰收割那一天的到来。

那几天，每天凌晨3点多，父亲就把我从睡梦中叫醒。朦胧月光下，我们一家人齐上阵，抢收麦子，一刻也不停息。收割麦子是个体力活，每一镰割下去，都要费好大的劲。割麦又是个脏活，每拉一下镰刀，就有一股灰尘从枯了的麦秸上散开来。一会儿，我的鼻孔、嘴里满是尘灰。麦收时节，太阳很早就从东方升起，很晚都不肯下山。炽热的阳光，晒得衣服后背上冒出白白的汗渍。还没多长时间，我的手上就磨出了血泡，随后是钻心的疼。农人们常说：“麻雀子赶个夏。”意思是时光充足，鸟儿也知忙个不停。那些天，再累我也坚持着，经过夜以继日地劳作，我家夏收完成，颗粒归仓。

就在这一年，雨季来得特别早。村上人家有的还没来得及收完麦子，一天连着一天阴雨，没有抢收完的麦子，浸泡在了雨水里，损失惨重。天下着雨，站在窗前远望麦地的我，庆幸父亲对麦收农事的及早安排。直到此时，我才了解麦收立于“抢”的分量，感受到辛苦付出是值得的。

“莫因一时的懈怠，使来之不易的劳动果实付之东流。”父亲的教诲经常回荡在我耳边。后来我离开乡村去了城里工作，每当遇到困难或者倦怠的时候，我总会想到那次抢收麦子，然后告诉自己：“不可松懈。”（邹凤岭）