寻访郧阳

2015年4月，与友人梅洁同去她的家乡湖北郧阳。当我们站在高高的郧阳岛上俯瞰眼前浩渺的水域，才知我们驻足的地方，就是汉江流域最大的江中岛。这个下午，阳光明媚。我看到了“白云青山在水里”的景致，我明白了，水中的青山绿得如此透彻，实在是因为这水有多么纯净。

怎么向你介绍这一泓巨水？说它关系着北京2000多万人口每天的饮用，你会不会关心？实际不仅如此，北方两亿人的命运、生存和发展，都与从这里流去的水联系着。没有山，没有树，是没有水的。郧阳境内青山似海莽莽起伏，它北屏秦岭，西依大巴山，南望神农架，东临襄阳。你知道郧阳有几条河吗？全境有大小河流766条，皆奔入汉江。滔滔汉江源于秦岭南麓。3000里奔去汉口汇入长江，这是汉江被称为长江最大支流的原因。然而古人看汉江重要地位，是把汉江同长江、淮河、黄河四水并称的，曰“江淮河汉”。如今“四水”仅汉水未被污染，尤其上游，水质更清澈。

哪儿是汉水上游？丹江口以上都是。汉水有多少水？据南水北调工程的有关调查，汉江流域总径流量相当于一条黄河的水量，而丹江口水库以上的径流量占70%。要使这一江清水流到北京，蓄水需达到海拔170米。170米水位线以下的土地和房屋全部淹没，呈现在天穹下的浩渺水域被称作亚洲最大的人工湖，梅洁把它称为：“北方两亿多人的一口生命之井！”

它滔滔北去，又一个3000里，流经湖北、河南、河北253个城市，去滋养干渴的北方。为造这口生命之井，郧阳、均州、淅川三座千年古城沉入了江底。郧阳就处在这调水工程的源头。

怎么向你介绍郧阳？郧阳的历史有一百万年。

郧阳博物馆馆长周兴明对家乡文物的熟悉程度和他的尽职敬业，都给我留下深刻印象。他领我和梅洁看了一幢大楼上下四层摆放储藏得满满的郧阳文物，那正是从库区地下抢救出来的。我开始感到，有一个问题像钟声那样在我心中鸣响：郧阳人，为什么普遍对故乡爱得那么深！

在比较晚近的历史里，以郧阳为中心的汉水上游这片疆域，3000年前是若干古方国并存地，彼此都邑相望。五百年前，明代土地兼并造成大量流民，明政府为安置大量流民，于1476年在此设郧阳府，领方圆七县。郧阳府成为汉水上游政治、经济、文化中心，贯穿半个明代和整个清代走进二十世纪。

忽然，北京需要水，干渴的北方需要水，他们历史悠久的名城，他们世世代代飘扬着稻菽清香的家园，就淹到水里去了。梅洁用“水葬”来描述她的故乡之城。没有亲眼目睹郧阳古城像一艘巨舟沉入水底，能理解万千泪眼看着家乡沉没那一刻他们心中腾起的巨浪吗？！

我们知道，人类历史上只有那些环境恶化到无法生存的地方，人们才不得不迁离家乡。汉水上游的人民，则因为有一个生态环境特别好的家乡，有一江未被污染的水，而扶老携幼告别家园。整个南水北调中线工程，百万亩良田沉没江底，80万人民迁离家园，其中郧阳地区46万。这样的故事，大约就因为我们有一个伟大的民族才能做到。

“直到今天，做梦还在老城里。”不知有多少人说过这句话。也不知有多少人在心灵深处打捞故乡。“当家园消失的时候，我的心还在老家的门槛上……”有三位用文化去打捞故乡的“郧阳三杰”，感动了无数的家乡人。

兰士华25岁在移民的队伍中离开郧阳，年过半百回故乡，想用画留住古城记忆。他在郧阳新城的地上铺开纸，询问过往的每个人：“你从前的家在哪里？”那情形比蒲松龄树下备茶水向路人收集故事更辛苦。兰士华是个建筑工人，没学过美术，唯有乡情深深。他趴在地上勾画出一幅幅老城居民记忆中家的方位和形制，然后画成一幅10米的《梦里郧阳城》长卷，相当精美。据说，每个郧阳古城的居民都能从中找到自己的家。梅洁说，她亲眼见过兰士华还有一幅39米的郧阳古城长卷。兰士华用8年时间，在63岁完成了用绘画打捞家乡的巨制，第二年就去世了。

沉入水底的不止是郧阳古城。陈家麟用相机去记录郧阳地区的城乡老屋。几十年间，他跋涉了6县市92个乡镇288个村组，拍摄老街52处，民居老屋255处，寺庙祠馆132处，1.1万多张。这是在数码相机问世之前，用老相机完成的老照片，真实准确地记录了二十世纪郧阳城乡的原貌，这样的价值，如何估算！

三杰中还有一人就是梅洁。二十多年来，她艰辛地采访和创作了一百多万字的“中国南水北调中线工程三部曲”——《山苍苍，水茫茫》《大江北去》《汉水大移民》。梅洁这三部曲，实际是超越南水北调工程本身的作品，她用百万字写汉江人民为“一江清水送北京”做出的牺牲奉献，是以“深深的忧伤和战栗”，祈望国人珍惜水！今年3月，梅洁在襄阳的穿天节被襄阳民众评选为“汉水女神”。一个作家，能以自己对家乡的深情，以强烈的责任心和使命担当，去写一条汉水，一江深情，并受到家乡人民的至高尊敬，是很幸福的。我很感动，很受鼓舞，甚至能感到分享着一份光荣。

这个阳光明媚的下午，站在汉江流域最大的江中岛上，我看到这里最好的土地淹到水里去了，留下来的郧阳人到高地去，像祖先那样重新开垦。都说靠山吃山，靠水吃水。郧阳好水适宜养鱼吧！但是，郧阳河里的网箱养鱼全部消失。为什么？“为一江清水送北京。”从此这儿江中只有天然鱼虾。我该怎样表述对这方土地的人们的敬意呢？想起梅洁曾说的一句话：只有一个卑微的心愿，祈望人们关注这片土地正进行的艰苦奋斗，重建家园。

在郧阳新区与十堰市区之间有个樱桃沟村，梅洁领着我和一群友人也去看了这个村庄。它不是上游蓄水后重建的新村，是个老村。但它的经济发展方式也为了确保“一江清水送北京”而发生转型。2003年郧阳被定为国家级清洁水源地，樱桃沟村开始发展小水果和有机蔬菜产业。十年辛苦，全村2300亩土地，种樱桃、柑橘等水果已达1600亩。当地文学家描绘：“山顶松衫戴帽，山腰果树缠绕。沟岔蔬菜铺地，庭院载满樱桃。”这描述是精彩而并不夸张的。樱桃沟村被农业部推介为“中国最美田园”。

村中民居无论旧房改造还是新房建设，都追求着郧阳既往民居的风格。给我的印象是，郧阳古城沉入江底后，郧阳人对故乡的怀念，达到一种痴情的程度。在一百多年来中国文化受西方猛烈冲击至今备受误解的年月，郧阳人对故乡文化的追寻、保护和坚守，令人尊敬，我以为深具意义。他们奋斗的口号是：“外修生态，内修人文。”我感觉也是名副其实的。

去襄阳、郧阳之前，我已知汉江在南水北调中的担当，但没想过，汉江如今已成为北京人的母亲河。现在我还知道，汉水上游古称沔水，沔水有奶水之意。遥远的汉江，如今确实是北方两亿人口的母亲河。这是奇迹吧！汉水之行，不仅襄郧两地历史人文开我眼界，我还得以认识了诸多好友，真是荣幸。（王宏甲）