记忆中，有条乡间小路，黄昏我和哥哥守在路口，望着远方，等着妈妈归来。

我的母亲今年70岁，记忆力强，思路清晰，十分健谈。她曾是一名纪检监察干部，把青春默默奉献给了纪检监察事业。

在我儿时的记忆中，她总是跟随单位纪委书记一起到分厂调查办理案件，几乎从没正点回过家。当我们稍有怨言时，妈妈就用“重要保密工作”来堵我们的嘴。而我们曾是军工企业子弟，保密信念在我们心中神圣无比、坚不可摧。

人是要吃饭的，当大杂院里炊烟袅袅的时候，我家依然是冷锅冷灶，为了不挨饿，为了儿时小小的尊严，从小学三四年级开始，生蜂窝煤炉、买菜、焖米饭、炒西红柿鸡蛋，为全家做晚饭的任务就落在我的身上。渐渐地，院里谁家的炉子灭了，都找我接火；我闷的米饭飘香四溢，人人夸奖。当年在大杂院里我给妈妈挣足了脸面。

记得一个初冬的深夜，下班后妈妈迟迟不归家，桌上的饭菜已经凉透，墙上的挂钟嗒嗒地吵得人心烦。“哥，咱妈怎么还不回来？”我焦急而无奈地问。“走，接妈去。”哥哥坚定地说。迎着呼啸的北风，上初中的哥哥艰难地蹬着自行车，歪歪斜斜地沿着那条妈妈回家的必经小道出发了……从此我们兄妹俩又有了新使命，接做“保密工作”的妈妈回家。

时间飞快，一晃30年过去了，两年前我也走上了纪检监察岗位。我把这一消息第一时间告诉了妈妈，妈妈拉着我的手，欣喜地看着我，说：“孩子，好好干，这是党对一名共产党员的信任。”（姚丽）