肖卿福与麻风病人交谈

“偏见如同夜幕，和大山一起把村庄围困。你来的时候，心里装着使命，衣襟上沾满晨光。像一名战士，在自己的阵地上顽强抵抗；像一位天使，用温暖驱赶绝望。医者之大，不仅治人，更在医心，他让阳光重新照进村庄。这是荣获“2014年度感动中国人物”肖卿福的颁奖词。

说到麻风病，许多人都会望而生畏。然而，在江西省于都县，却有一位医生用真情守护麻风村40年，与麻风病人相濡为伴，耗尽了人生最美好的时光。他今年66岁，是江西省麻防专业技术学科的带头人，先后荣获全国麻风战线突出贡献奖——“马海德奖”、“江西省麻风病防治先进个人”、 2015年江西省“最美医生特别奖”、“ 2014年度感动中国人物”等荣誉称号。他就是该县皮防所原党支部副书记、麻防科科长肖卿福。

“组织需要，就是我的心愿”

半个世纪前人们对麻风病可谓是恐麻歧麻、谈麻色变。于都曾经是麻风病高发区，上世纪五六十年代，患病率仍高达十万分之二十左右。为加强对麻风病的防治工作，该县在距县城40公里的边远山区建有两个麻风病康复村。

从事麻防并非肖卿福的初衷，卫校毕业后能当上一名外科医生是他最大的心愿。1974年，风华正茂的肖卿福从赣南卫校毕业，按当时的情形，县城的几所医院正需要他这样的年轻人，最差也能选择去乡镇卫生院当一名外科医生。由于当时县皮防所人员奇缺，特别是麻防工作任务繁重，急需调入年轻医生。当得知组织上准备把他分配到县皮防所从事麻防工作时，许多亲朋好友都说：一个未婚的年轻人和麻风病人打交道有碍前程、有误终生，纷纷劝他向局、所领导说情。

“当医生只有分工不同，没有高低贵贱之分。只有病人选择医生，哪有医生选择病人的？我不去，其他人都愿意去吗？大家都不去，那些麻风病人怎么办？”他是这样想的，也是这样做的。

当时皮防所一共8个人，平均年龄接近50岁。肖卿福凭着自己的勤奋踏实的作风，很快担当起了所里的重任，成了组织上重点培养的对象，经常选送他参加省、地（市）专业培训进修，参与一些重要科研项目研究和学术交流活动。

1985年，县皮防所在县城开设皮防科门诊，已经在麻防战线奋战了11年的肖卿福无论是凭医术，还是凭业绩，他完全有理由调入县城工作，何况是一个未婚的大龄青年，但他却从未主动向领导提调动要求。当所领导向他征求意见时，他回答说：“组织需要，就是我的心愿。”他再次服从组织安排，毅然放弃调动机会，选择留下，义不容辞地承担起麻防战线上“白衣天使”的重任与担当，兢兢业业、默默奉献，一干就是40多个春秋。

“海纳百川，有容乃大；壁立千仞，无欲则刚”。麻防路是一条艰辛的医务路，面对的是最弱势、最无助的群体，当麻防医生没有名、也没利，许多医生都半途而走，肖卿福却不为所动。长期的坚持和努力，肖卿福赢得了病人的亲近和信任，却常遭遇旁人异样眼神。

有着丰富临床经验和精湛医技的肖卿福，在全国麻防战线是响当当的权威，但至退休他却还只是初级医生职称，每次职称评定都被卡在须考英语的关口上。有人支招，让肖卿福去找领导、跑门子，或者请人代考，他却笑着摇头说这样不合适。虽然职称低，工资少，但始终没有动摇肖卿福为麻风患者服务的心。

“心里装着的使命，让我由害怕变成了热爱”

肖卿福至今也清晰记得他第一次走进麻风康复村的情景。

那时的麻风村条件十分艰苦，只有两间茅草房，几十名麻风病人拥挤在一间茅草房里，发出难闻的气味。村里水、路、电都不通，买一点东西要到好几里地外的圩镇。由于还不太了解麻风病的情况，肖卿福忙活一天下来，虽然身体劳累，但是害怕得一个晚上没有睡好觉，连床都不敢碰，蹲在地上一直到天亮。以致一段时间常做恶梦，有时竟然梦见自己也得了麻风病。从睡梦中惊醒，一身冷汗。

榜样的力量是无穷的。前辈医生韩大泗、肖国贤的医德医风和医术，言传身教，给肖卿福留下深刻的印象。他们与麻风病人亲密无间，给病人检查、清理伤口、换药、包扎，显得那么的自然贴切。与麻风病人喝茶聊天，同桌共餐，就如家人一般。

当时有一位畸残患者老人，虽经治愈，但严重的畸形导致他行动不便，斜阳中，肖卿福看到了老人蹒跚却坚持前行的背影。从那一刻起，麻风患者对生命的渴望给了肖卿福战胜恐惧的力量。

为了不漏掉每一个病人，让每个病人得到治疗，单位采取分片包干、上门服务的办法动员病人到麻风康复村治疗。他负责的片点多，当时交通不便，只有骑自行车下乡，单程一趟就是好几百里。有一次，肖卿福和同事们到一深山老区接一名患者，由于刚下过雨，路太滑，肖卿福重重地摔了一跤。他硬是忍着疼痛接回了患者并妥善安置后才检查自己的伤势，左腿内侧划开了一道10多厘米长的口子，到医院缝了3针。这样的遭遇对他来说已不是第一次了。

长期的坚持和努力，病人对他也有了亲近感。但他还是常遇到旁人难以理解的眼神，有人甚至不敢接近他。以致竟没人敢跟他谈婚论嫁，直到38岁他才找到人生的另一半。

“选择了不后悔。”说起当年的选择，他如今还是那么坚定。

“在麻防工作的实践中，我看到了麻风病人的无奈与悲凉，在前辈医生的影响下，心里便始终有一种使命感。对麻防工作，也就由原来的害怕、想调离，而变得热爱和坚守了。”

“病人也是我的亲人”

“当好一名医生，就是要把病人视为亲人。对我来说，麻风病人也是我的亲人。”肖卿福一做就是40多年。

2012年的一个冬夜，寒风呼啸。“肖医生，快来哟，老袁又犯病了！”出诊回来刚躺下的肖卿福突然接到了一个求救电话，便迅速挎上药箱，带上手电筒，噔噔地一路小跑起来。很快来到病人的房间，他立即给老人查看身体后进行输液，并亲手用脸盆打好热水为他洗脸、洗脚……袁某要上卫生间解小便，肖卿福一手高举着药瓶，一手小心翼翼地搀扶，生怕他会摔跤。4个小时过去了，老人转危为安。等到他回到家时，已是凌晨3点多。

作为一个麻风病医生，不仅要治好病人身体残疾，还要治好病人的心理“残疾”。病人钟某，1976年患麻风病，当时他只有20多岁，想到这么年轻就得了麻风病，没有前途，曾多次自杀。肖卿福一边细心地开导，鼓励他战胜疾病，一边专门为他制定治疗方案，与省医学院专家和有关医疗单位联系，实行医、护、清洁消毒三管齐下，最终使该病人康复。钟某康复后激动地说：“是肖医生给了我战胜疾病的信心，给了我第二次生命。”

就是在这种令人“恐怖”的工作环境中，肖卿福几十年如一日，像“村长”一样，守护着这个“特殊村庄”的“特殊村民”。日复一日，从所里去村庄，从村庄回所里，两点一线，面对着同样的人群，重复地做着同样的工作。为他们检查、清洗、换药，对严重畸残的病人进行矫正康复，为他们喂水、喂饭、端屎倒尿、抹身子，搀扶他们到外面晒太阳，不离不弃。

上世纪六七十年代，康复村没有通电，到了夜晚，那土木结构的平房里，就几盏煤油灯发出微弱的光芒。麻风村与群山融为一体，笼罩在夜幕之中，一片漆黑。大山深处的野兽、鸟类发出各种嘶叫和哀鸣声，令人胆战心惊、不寒而栗。

“倾己所能，为患者除祛病痛、送去健康，消灭麻风病。”肖卿福用他的赤诚践行使命。为消除人们谈麻色变的心理，他以身示教，与麻风病人及家属经常促膝谈心、一起共餐，以此来消除社会对麻风病的偏见，消除病人的心理压力，促进病人主动求医。

“五六十年代有、七八十年代少有，九十年代难得有”

为减少麻风病对人类的伤害，肖卿福在麻防这条充满艰辛的道路上孜孜以求、刻苦钻研，他大胆创新，探索尝试中西医结合治疗和康复医疗并举，取得了良好效果，经他治疗的病人无一新发畸残和畸残加重。

1998年夏，一新入院多菌型病人钟某，男，38岁，服药一月后突发全身大疱性表皮松解症，全身皮肤呈现“熟牛肉状”。依病情必须转入上级医院治疗，未能如愿。肖医师在所领导及上级医院的支持下，带领同事们住入麻风康复村，实行医、护、清洁消毒三管齐下，历时40余天，终将该患者从死亡线上拉回，全体麻风病人及家属深受感动。

肖卿福把麻防工作当事业，执着探索、精益求精，成了全县乃至全市全省麻防战线上的骨干力量之一，多次被全国麻防中心、江西省麻防指导组指定参与协助上级专家完成重要科研课题，数十次被上级主管部门抽调参加麻防专业性工作。42年间，肖卿福独立确诊新发、复发病人300余例，为赣州市18个县(市)畸残麻风病人施行康复矫正术200余例，从未出现医疗事故。在肖卿福等几代“麻防人”的努力下，于都县已达到国家卫计委规定的基本消灭麻风病标准。

2010年，贡献突出的肖卿福荣获了麻风病防治领域的最高奖——“马海德奖”。

1993年春，由中国麻风防治中心方华杰大夫带领手术队亲临于都县麻风村为眼、手、足畸残者做矫正术，肖卿福从手术对象适应症的选择、动员、术前准备、术中协助到术后护理等方面，不辞劳苦，有条不紊,积极配合。方大夫在临别座谈会上对肖卿福的工作评价为“五六十年代有、七八十年代少有，九十年代难得有”！

1997年肖卿福在一次全国性的麻防学术会议上得知，广东汉达康福协会针对困难麻风病人子女可资助学费，随即他主动咨询该协会，自那年起已有30余位学生得到学费资助，累计金额已达10万余元，其中已有2人大学毕业参加工作。

在做好麻防工作的同时，肖卿福还积极向上级有关部门争取资金，不断改善麻风康复村的居住环境生活条件。如今村里已办起了果园、种了水稻和蔬菜、养了鱼和猪。从2010年起，麻风病人便告别了生活了半个多世纪的土木房，住进了宽敞明亮的砖混结构房。实现了“三通”，配备了自来水、太阳能热水器。有了集体食堂、保健室、康复室、手术室、娱乐室等。还有花园般的室外活动场所，小操场旁边还有健身器材。

麻风村成了养老福利型村庄，由昔日的“恐怖村”而成了“幸福村”。大山中不时传来村民劳作、休闲时的欢笑声。

“什么工作都要有人干，一辈子干好一件事同样能得到社会的肯定”

在麻风村，肖卿福一呆就是40年。

2011年11月，肖卿福退休了。退休那天，肖卿福特意去了趟康复村，跟那些曾经朝夕相处的“特殊村民”告别。他们拉着肖卿福，满眼的舍不得。一位大爷老泪纵横对他说：“肖医师，你对我们这么好，你走了，我们心里很难受。”

肖卿福紧紧握住他的手，告诉他：“只要我活着一天，我就不会丢下任何一个麻风病人！我虽然退休了，但我仍会每周到镇上出诊，到村里看望你们。只要你们需要，我就继续守护你们！”

2014年，因为县里的麻风防治医生青黄不接，组织上又一次想到了肖卿福，面对组织的召唤，退休在家的肖卿福立即放下天伦之乐，再次奔赴麻防岗位，再度进山回到了安背康复村50多名患者的身边，继续默默地守护着。

肖卿福的父母已经90多岁了，妻子又瘫痪在床，都需要他的照顾。据肖卿福的儿媳刘良英介绍，记得她家婆骨折住院期间，有一天早上，她去医院接替肖卿福护理她家婆。看见肖卿福两眼红肿、神情疲惫地坐在那里。见她来了，立马站起来说：“照顾好你妈，我去一趟麻风村。”她当时既心疼又不解地说：“爸爸，你一晚都没睡，你休息一天明天去不行吗？”但他坚定地说：“不行，有个病人说身体不舒服，我得去看一下才放心。”说完便走了。

回顾40年来走过的麻防路。虽然坎坷艰辛，但使肖卿福感到欣慰的是，自己在工作中得到了麻风病患者的信任、组织和社会的认可。使他感到遗憾的是，他感觉亏欠家人的太多了。因为忙于工作，往往顾了“大家”，顾不上小家。

肖卿福说：“尤其是我的妻子，2004年就中风偏瘫，2013年9月摔倒股骨骨折，2015年4月又跌倒肩关节断了。行动不便，生活不能自理。往往在家属、小孩最需要我去照顾的时候，而我却常常不在自己家中。我妻子是个勤劳能干坚强的女人，以前劳作惯了，而现在不能自由行动了。她自己感到苦闷，我也感到愧对她。”

肖卿福一生不惧危困，忘己爱苍生，把病人当亲人，40余年中，写下了对事业的敬意和对生命的尊重。（淦于季）