关于独处

我发现，大多数时间一个人独处是有益于健康的。与人在一起，即使是与最好的人在一起，也很快会变得无聊和分神。我喜欢独处。我从来没有发现与孤独一样易于相处的同伴。在多数情况下，我们身处人群中时，比我们在家独处时，要感到更加孤独。一个思想着或工作着的人永远是孤单的，不管他在哪里，让他好自为之吧。衡量孤独的标准，并不是一个人和他的同伴之间有多少英里的距离。剑桥学院那拥挤的蜂窝般的宿舍里一个真正刻苦的学生，也和沙漠里的托钵僧一样孤独。一个农夫可以独自在地里或树林里劳作一天，锄草、砍伐，而并不觉得孤单，因为他正忙着；但是，晚上回家时，他不能独自坐在房间里，任凭思想驰骋，而是必须处在一个他能“见人”的地方，娱乐，在他看来，可以赔偿他一天的孤单；于是，他就纳闷，为什么一个学者可以独自整个晚上、大部分白天坐在家中，而不会感到无聊或“忧郁”；但他不明白，即使是在家中，这个学者还是在他的地中劳作，在他的林中砍伐，就像农夫在自己的地里和林中劳作一样，也像农夫一样寻找同样的娱乐和陪伴，尽管他所寻求的娱乐和陪伴要更简练一些。

社会交往通常是廉价的。我们彼此会面的间隔很短，没有时间获得任何新的价值与对方分享。我们每天三餐都见面，让对方重新品尝一下陈旧发霉的奶酪，也就是我们。我们不得不遵从某一套规则，称之为礼仪或礼貌，而使这种频繁会面变得可以忍受，使我们不至于彼此开战。我们在邮局里见面，在社交场合见面，每天晚上在炉前见面；我们居住稠密，彼此碍事，彼此绊倒，我认为，我们就是这样失去了对彼此的尊敬。当然，如果是最重要和最诚恳的交流，偶一为之就足够了。

我听说，有个人在林中迷路，在一棵树下因为饥饿和衰竭而即将死去，他奇特地幻想减缓了他的孤独，因为身体虚弱，他那病态的想象力使他产生了许多奇特的幻想，而他自己以为这些幻想都是真实的。同样，通过身体和精神的健康和力量，我们也可以得到类似的但更正常、更自然的社会交往和鼓励，逐步认识到我们从来都不是孤独的。

——梭罗《瓦尔登湖》