饥时读《菜谱》

人这一生会接触许多什物。这些经意或不经意接触的什物——有的，很有价值；有的，稀松平常。然而，就具体人来说，只要能唤起记忆，就亲切，就珍贵，很难说有无价值。我保存至今的一本《菜谱》，对我来说就属于这种情况。这本极普通的《菜谱》，在别人看来，一钱不值；在我眼里，犹如善本孤版图书，永远值得珍爱。

这本《菜谱》的确普通，纸张印装都很粗糙，上面开列的菜目，都是易学易做家常菜，很难说属于哪个菜系。由于时不时地翻阅，弄得油污破损，越发显得陈旧。若不是我细心，放在抽屉里，早被家人当旧书卖掉了。

可是，就是这样一本《菜谱》，使我这个原来只会熬稀粥、煮白菜的笨男人，慢慢可以做几样有名有姓的菜了，装在盘子里，还真像那么回事似的。每逢家中来客请吃饭，把什么木须肉、干烧鱼、黄焖鸡、油煎豆腐之类的菜，一道道地摆在餐桌上，听客人出于礼貌的称赞，我心里的感觉，总是美滋滋的。这时，会自然想起我的师傅——《菜谱》。

咱中国人懂吃、爱吃、会吃，古往今来，不乏美食家、名厨师，创有八大菜系，为此，荣享美食大国盛名。同外国友人一起用餐，席间谈起饮食上的事，他们把我视为美食国民，好像我在吃上是个行家，岂不知，我是沾了老祖宗的光。我历来以果腹为美，即使有机会享受宴请，山珍海味都尝过，鱼翅和粉条、猴头和蘑菇，到我嘴里的味道，并分不清各自特点。更不要说鲜字半边儿的羊，任凭别人怎么吹呼它的美，我至今未得过这口福，好像天生就怕那股膻气。至于别的诸如牛鞭、百叶、蹄筋之类食品，常常会得到食家好感，我却宁肯大口大口嚼食青菜，都不想去碰一筷子。这样顽固的偏食习性，使我拒绝不少人间美味，有时想起自己都觉得遗憾，可是又有什么办法呢？只怪自己没有生就一副宽容胃口。

不过，我倒是有过向往美食的梦。三年困难时期，实在忍受不住饥饿折磨，就用睡觉或喝酱油解脱，就这样还免不了浑身浮肿，到医院去说是瞧病，其实，目的是乞求医生开恩，给开点儿麦麸子充饥。在那些饥饿年月里，对于真正食物的体验，完全变成了记忆，再美好都成了往事。

有天晚上，饿得心里发慌，浑身没有劲儿，更睡不着觉，躺床上来回折饼，后来在心里数数儿催眠，谁知从一数到二百仍不奏效，索性不睡了，坐起来跟同室人侃吃侃喝，热热闹闹地来顿精神会餐。我们这间宿舍里，住着三个单身汉，有位是江苏人，出身于江南富户，吃喝上的事情，比一般人知道得多。说起他家乡淮扬名菜，更是如数家珍，有板有眼，着实让我有些云遮雾罩，嘴里不住地淌涎水。当他说到他家老辈传下来的菜谱书，语调中有着明显的喜悦和骄傲，毫不掩饰他眷恋往日生活的情怀。就是从这时候我知道，在我们这个美食大国，不光有这么多美味佳肴，敢情还有专门的饮食书。这时多么希望有本《菜谱》啊，日后好学点厨艺解解馋。

从那个年代过来的人知道，那时很少有人去饭馆舒舒服服吃顿饭。至于菜谱、服装、家具之类生活图书，书店里好像很少有卖的，只有内部培训编印教材。我有位朋友，在一家报社当记者，专跑商业新闻，经常同餐饮业打交道。有次采访烹饪培训班，他拿回来一本做讲义用的《菜谱》，我一看就喜欢上了，求爷爷告奶奶，请他给我要一本。这位朋友真够意思，跑了几次未要来，索性割爱，把他那本给了我。这就是我这本《菜谱》的来历。

有了这本《菜谱》，除了高兴，更想有机会试着做些菜。我当时工资每月五六十元钱，又同家人异地分居，经济条件和生活环境，都不允许我在灶台上实践，自然就无法享受烹调乐趣，于是便时不时拿出这本《菜谱》阅读，那种情致，那种执著，远比读某位名人著作更显浓厚。因为，人的话倒是很惊天动地，确能给人以鼓舞和振奋，同现实生活一旦对照起来，得到实实在在印证往往很少。这《菜谱》上的话则要实在得多，起码在我感到饥饿时，它会在精神上满足我，更不要说还会给我些文化熏陶。

在精神和物质极度匮乏的当时，这本《菜谱》是我最好的朋友。它在我心目中是那么实诚。如同一位善解人意的朋友，给了我不少饮食知识，更让我在饥饿时获得精神慰藉。

饥饿年代过去，两地分居结束，我同妻子在北京安了家，生活安定，经济宽裕，我开始掌勺学着炒菜做饭。这本《菜谱》书，理所当然，成了我的师傅。能在炉灶前实现美食梦想，我心中有着无限喜悦。但有时想起有过的饥饿，又难免会有悲凉袭上心头。

我不明白，我想发问，中华民族灿烂饮食文化，是我们祖先的伟大创造，令世人钦佩称赞，有的人干吗非要推给资产阶级呢？讲究吃穿，这是文明标志，至于经济条件是否允许，那是另一回事儿。如果人们生活老停留在最原始水平，有条件改善也不求改善，作为人的我们，我感到实在太可怜。

这会儿好了。无论走到哪里，书店和书摊，都有《菜谱》书卖。有中餐的，有西餐的，有名菜的，有小吃的，这洋洋大观烹调图书世界，同那些大大小小酒楼、饭店、餐厅、酒吧一起，真正地展示了我们美食大国饮食文化风采。作为中国人，有谁不感到由衷高兴和自豪呢？然而即使是这样，我都不想扔掉这本保存多年的《菜谱》，因为它会让我永远记住过去——那个曾经让人迷惘和愚昧的年代。（柳萌 本文插图李陶摄）