为了什么在写作

偶然在网上看到有人向写手们提出一个问题：如果某一天所有的报刊都取消了稿费，你是否还会继续写作？作为业余写手，我觉得这个问题还真值得思量一番。

写作的目的是什么？在写手众多的今天，一千个作者也许有一千种目的，但“为稻粱谋”者或许还是多数（不管是直接还是间接）。此外，当数为了倾诉而写作了，或者说，就是为了精神追求。

写作成为职业，和出版业的繁荣有关。在出版尚未成为文化产业的古代，虽然也有很多作家（包括诗人），但人家都是业余的，平时都在干一份别的正事儿，写文章未必都是冲着稿费来的（在更久远的年代，甚至根本没人为你的文章买单）。屈原是文学史上有名的爱国诗人，可我们并没听过他的作品换了多少稿费。后世文坛，群星闪烁，从扬雄、刘勰到李白、杜甫、柳宗元、苏东坡、辛弃疾，个个都留下了一大堆灿烂的篇章，可他们因此得了多少稿费呢？好像他们并不是靠这个钱过生活。据说韩愈的稿费倒是相对高些，但人家靠的是写墓志铭之类的应用文，而不是他那些不朽的文学作品。像韩愈这种能够换取“润笔费”的文章，都是量身定做的，充其量是文人们利用专业技术捞外快而已，离成为“职业”还差得远。

明清以后，一些文人的稿费或许在家庭收入中所占的比重有所上升（是印刷水平的提升促进了出版的繁荣），但要想单纯靠写文章致富，估计还是没门。到了近现代，报刊出现了，写稿终于可以成为一门正式职业，于是，自由撰稿人应运而生，而且以此奔小康者也不乏其人。民国时期的职业文人当中就有不少“富人”，张恨水的稿费据说可以让20多口人的大家庭日子过得有滋有味，大文豪鲁迅的稿费也足够他一家人过上宽裕的生活。而在此前，文人们想成为有闲阶层，要么去当官吃财政饭，拿一份不菲的工资；要么置下可观的产业，做个“包租公”什么的。总之，单纯靠文章的话，哪怕写出“花”来了，也难转化成坚强的经济后盾。

所以，过去的大多数写作者，写作是为了倾诉，为了表达，是为兴趣、责任而写。那些年代，文字的“商品化”程度还不高，写作者的出发点显得比较单纯，甚至连著作权的念头都没有起过。最早的文学作品集《诗经》，便是众多无名氏的作品。言为心声，他们吆喝几句，畅快淋漓之后，就满足了。

比较起来，倒是这些出发点不是冲着高额稿费的作品更永久耐用（不管什么年代）。韩愈的情况就不用说了（他那些属于“无偿劳动”的诗文奠定了他在中国文坛的崇高地位，而那些创收效果很不错的墓志铭，却对他身后的评价产生了一定的负面作用），你看，中国小说的最高峰《红楼梦》，曹雪芹的写作目的肯定不是赚大钱（如果出于经济目的，老曹早就改行干别的去了。事实上，对在世时的曹雪芹来说，写《红楼梦》完全是桩亏本买卖）。生活真会开玩笑，自身潦倒、连买碗稀饭都可能要“按揭”的曹雪芹，身后却为一大批人提供了就业机会（他做梦也没想过：研究《红楼梦》居然可以成为一门职业）。与此相类似的，还有“短篇王”蒲松龄等。如果他们的功利思想重些，写出的会是这等作品吗？看来，后人还得感谢那时没有出台“稿费制度”呢——开个玩笑。

文学的生命是绵长的。尽管现代经济方式对文学产生了巨大冲击，尽管互联网的产生在很大程度上改变了世界，但写作仍将是人们生活中的一个重要内容。上海市作家协会副主席、《萌芽》杂志社主编赵长天说：“文学是人学。最好的文学本质上是业余的，这才是完全自由的文学。同时，每个人都应该有文学修养，这样人们对于人性的理解才能更加深刻、丰富和通达。”从网络时代的“博客现象”也可以看出，随着全民文化素质的提高，写作也是一件逐渐普及的事，网络铲除了“发表”的门槛，使越来越多的人参与写作，相当一部分在网上写博客的人，就不是为钱而写。所以，我相信，在“业余写作”正在成为主流的今天，就算没有稿费，这世上还是会有许许多多的人继承古人的遗风，继续心甘情愿地“白干”（当然也有一些人会因此“封笔”），尽管他们的目的各不相同。毕竟，并非所有的生活内容都要和经济挂钩。（李伟明）