学会拒绝 守望心田

      近读广东学者兼作家陆键东所著的《陈寅恪的最后二十年》，深刻地感悟到中国学人之不易，充分地认识到学人也是有血有肉的人。陈寅恪，一个在历史学、宗教学、语言学、敦煌学、考据学和中国古典文学等诸多领域都取得显著成就的大师级学人，他借助写作《论再生缘》的学术方式，通过“渴望与人共享快乐的重要形式”，敞开自己的情感世界，使人们在尊崇这位学术大师的风骨和人格的同时，体认先生丰富细腻的情感、澄澈敏锐的心境。这种寄情于学术，并且籍借学术表达自己情感的方式，为很多高迈超拔的中国学人所特有。

       不过学人们可以承受世俗力量的重负，但在市场经济鼓荡起的物欲诱惑面前，却很难清洁清静下去。事实上，那些向世俗或金钱缴械屈膝的学人，并不能将他们看成真正的学人，只能说他们是穿着学人袍装的功利主义者而已。真正的学人既应当面对世俗昂起自己高贵不屈的头颅，也应当在金钱面前坚守学术良知和道德情操。陈寅恪先生生活在上个世纪五六十年代，其时校方只不过提供区区若干斤面粉、一二斤肉、几两油，关键是东西不在多与少，而在于这份特殊关照。陈寅恪却没有因为这些“特殊关照”而失去自我，后来他甚至婉拒了每日六两肉的照顾，连香港寄来的包裹也原封不动地交给组织，郑重表示不接受来路不明的馈赠。这也许是一种傲岸的文人气度，是学人所应坚守的精神风范，也是被时下人们揶揄嘲弄的“清高”和“作秀”。当陈寅恪先生语调温和地对校方代表说出无需生活照顾的话语时，显露的是一种“不以物喜”的平静心态，表征的是一种守护自我的人生境界。也就是说，只要有损其人格的任何言行，宁愿不接受“施舍式”的特殊关照，也要保持内心的平衡和清洁，这就是传统学人的情感表达方式。

      可能不会有人理喻陈寅恪的这种行为，但笔者却分明看到了先生所追求的宁静的生活氛围。躁动喧闹是一种常态性的生活方式，但却往往是一种虚幻的人生盛况。当众人都在享受追逐这种躁动喧闹的时候，真正的学人却获得了宁静。宁静绝非所有人都能够享受得到的，只有那些理解生活、勘破生命的人，那些精神充实的人，才有资格享有这种生命的至高境界。对于包括诸多普通学人在内的大众而言，毕竟躁动喧闹的生活是富有实感的，是用金钱和地位、声誉和势力堆积起来的，是能够说得上来的“享受”，感觉得到的“荣华”，从人的本性上是无法拒绝和推却的。陈寅恪在人生的旅途中所经历的，已经让他感到足够躁动喧闹的了，外界的干预袭扰也已经够多了，先生太需要平静、太需要隐身了。他对生命的探寻，对人生的求索，已经为他带来了丰厚的体验，对于那个时代的一介书生来说，陈寅恪还能祈求和奢望什么？几两肉、几钱油、几斤米，物质的一切对他都显得无足轻重、无关紧要，只要还坚守着知识分子的良知和清洁，只要还维护着学人的尊严和人格，一切都是可以拒绝的。学会拒绝，成为传统学人们重要的生存方式。陈寅恪拒绝了，既难能可贵又弥足珍贵，“只要你……就会……”之类的隐喻和暗示，在陈先生这里已然不发挥任何功效。作为一面镜子，陈寅恪先生的价值在于，提醒时下学人们应学会向世俗和金钱保持距离，尽可能地保持一份清高和孤傲。（刘金祥）