老家的炊烟

离开故乡三十多年了，却时常回想起在皖南泾县老家的炊烟。老家的炊烟是宁静的、古朴的、温馨的。在长长的岁月中，我对老家屋顶上袅袅升起的炊烟始终保持着深深的眷恋。

我珍藏着一张泛黄的全家福照片，那是上世纪80年代我家唯一的一张合影。那年我从军校毕业回家探亲，带了相机，热心的邻居给我全家照了这张合影。当时，母亲正在做饭，在我们兄妹的强烈要求下母亲简单地梳理了一下，全家分两排站齐，背景是老屋和老屋上飘飘悠悠的炊烟。随着“咔嚓”一声，母亲纯朴而慈祥的笑脸连同她日日相伴的炊烟，定格在瞬间的记忆中。我每次翻开相册，都会沉浸在回忆和怀念之中。

母亲从未出过远门，炉灶成了母亲的人生舞台，而炊烟是母亲艰辛劳作主题的道具。日复一日，年复一年，母亲就这样任劳任怨地坐在炉灶前的小板凳上，娴静而忙碌。

母亲承担双份的劳累，在炎热的田地里挥镰收割，尔后匆匆提前回家做饭，炊烟的消息为我们传递着歇息返归的信号。我们四兄妹徜徉在母亲的炊烟中成长。上小学时，学校离家有七里多路，中午吃些从家中带来的红薯、冷饭，放学后就希望能早点到家。每当饥肠辘辘之时，就想没命地往回跑。到村口远远地看见家里的炊烟升起，心里总是热乎乎的。炊烟成了母亲对儿子无声的呼唤。中学时期，到离家三十多里的县城上学，学校食堂的炊烟也曾吸引着我，可总感觉不如自家的炊烟亲切和温暖。星期天下午,我走在返校的路上，回头遥望母亲送我的情景和老屋上的炊烟，总让我刻骨铭心。

高中毕业后，我应征入伍了，离开母亲和老家的炊烟。出发那天早上，不识字的母亲拉着我的手说：“跟着部队首长比跟着娘有出息。”儿行千里母担忧，一个月后，我收到了母亲做的一双棉鞋，家信中说：“当得知部队驻地在浙江台州，靠近大海，母亲总觉得天气要比老家冷。”她花了好几天时间做了双棉鞋，鞋面鞋里都是灯芯绒布料。我想她肯定是每天干完农活和家务后，晚上在煤油灯下一针一线纳鞋底、做鞋帮……只是，她并不知道我在新兵连就配发了棉鞋。想到这里，我禁不住泪流满面。无论是火热的新兵连、还是严肃紧张的军校与艰苦的海岛部队，甚至是转业到地方工作，总能感到老屋顶上飘起的缕缕炊烟伴随着我。

这些年，尽管领略了异乡形形色色炊烟的各种神韵，但对老家炊烟的痴情却随着岁月的流逝而更加浓厚，总感到老家炊烟是最美的。每次回家探亲，我总要静静地伫立在老家的田间地头，深情地观望令我魂牵梦萦的老屋上的炊烟。

老家的炊烟，常常撩起我积淀已久的情思。这是我记忆中最温馨而美好的一幅图画：夕阳下，袅袅的炊烟笼罩着古朴安静的皖南小村庄，一缕缕炊烟就似母亲的一声声呼唤。一声声唤儿归的声音，是这个世界上最美丽的音符，永远留在心中，滋润着我一天天长大。

故乡的炊烟，母亲的炊烟……(吴照耀)