消失的小巷

妻说，小巷早该拆了，那硌脚的断石路，那阴暗潮湿的屋舍，无一不叫人心烦。但小巷真的要拆时，我们又都心慌起来。我们在小巷住了20年，早已习惯了它的老迈，它的简陋和破旧，一说要离开，它仿佛又一下涌出种种的“好”来。

平心而论，小巷是值得留恋的。我最满意小巷的是它的“吃”。早起，出门几步就是一长溜早点摊，水饺、锅贴、豆皮、烧梅、热干面、糊汤粉、生煎包子……浓香重味，争相往你鼻孔里钻。我最钟情的是打小就爱吃的面窝。你可知道面窝？它是最具地方特色的小吃。头天晚上将米和黄豆泡软，连夜磨成浆，第二日清晨赶早市，边做边卖。炸面窝的妇人高坐在油锅后，将浆舀在一个边沿凹、中间凸的圆铁勺里，“哧啦”一声入油锅，少顷，成形的面窝从勺里脱出，随着油花浪蕊翻滚，一会儿便熟了。炸好的面窝色泽焦黄，翠绿的香葱嵌在其间，咬一口，外沿肥厚松软，中间薄脆香酥，口感极佳。据说，先前曾有人到了香港，无以谋生，便做起炸面窝的小生意，结果这种平民美食在当地大受欢迎，此人因此而小富。小巷的面窝炸得好，价也廉，别处的5角钱一个，小巷1块钱拿3个，妻一买就是十个，用长竹签穿成一串拿回家，喝蛋酒，吃面窝，十分受用。

小巷的菜也好买，常有近郊的菜农把菜挑进来，上午卖不完，下午大甩卖，挺鲜嫩的白菜，上午1元1斤，下午1元2斤，他们要赶时间回家，小巷居民大都要拣这个便宜。小巷里什么都有，什么都不缺，连白开水都有卖的，1角钱1瓶，用煤烧的，好喝。

最难忘怀的还是小巷那份外界少有的祥和与安宁。小巷民风淳朴，没有打街骂巷，连邻里龃龉也少见。闲暇时光，男人多爱下棋，巷头巷尾，房檐树下，是其纹枰搏对的战场。女人们则爱聊天，抓一把葵花子，说不尽的陈年旧事，道不完的闾巷新闻，聊到情浓处，常忘了回家做饭。我妻是这个圈子的“名嘴”，能说也能笑，一个哈哈打破天。

老人们则又有一番天地。小巷有块巴掌大的空地，常有一些草台戏班子搭台赚钱，一来二去空地作了戏场。虽是地方小戏，也一样有丝竹锣鼓，也扮相勾脸、穿红着绿。其实，小巷人你叫他正经在戏园子里看戏，他不一定坐得住，家门口演出就不同了，随意自在，他可以拖鞋趿袜，可以喝茶嗑瓜子，边看边聊天，看得过瘾，往台上丢几个赏钱；烦了，一文不出，抬脚走人。

这就是我们的小巷。真的，小巷除了破旧，有些落伍，什么都好。人的感情是复杂的，对小巷既恨且爱，日久，断砖烂瓦也生情，过去的一切似乎都变得美好起来。但小巷是要消失的，小巷的文化也将随之湮灭。小巷文化是什么？是一种世代传承的建筑、吃食、习俗、风物，是萦绕于怀、挥之不去的乡情，是古老城市的风景和人文积淀，是独一无二、不可再生的城市“文物”。

搬家那天，我们都有些黯然。然而，谁又能阻挡时代的步伐呢？未来才是云蒸霞蔚，胜景无限。我们的新家园，那里楼房敞亮，有绿树和草坪，有酒吧、茶楼和超市，超市里有各色小吃，兴许，还有面窝哩。

只是，从此，我们平添了一段乡愁。（苗连贵）