聆听一粒稻

一

在洞庭湖滨，在澧阳平原，在城头山，一粒稻发出的光芒，照耀了六千年。毫无疑问，还将照耀下去，没有期限，没有尽头，无休和无止。

率土之滨，无不昂然欢欣叩首相迎；普天之下，无不在照耀的范围。

一个偶然的机会，我溯光源而上，似虔诚的信徒沐浴更衣，静心端坐，然后聆听，聆听一粒稻。

二

稻是沧桑的，但从无老相。

永葆年轻的心跳，穿越千年岁月，万载光阴，强劲如初。有泥土的地方，就有稻的足迹，一旦到达，就扎下家的根须，生育儿女万千，依旧不改稻的初衷。

最有资格讲述历史的，是稻。所有的人间烟火，不论方言俗语，还是南北风味，无不见证和在册。稻的语言在饱满的颗粒里，历经光阴和历史的共同酝酿，结晶，然后哺育生命。无须语言，已在一餐复一餐，日复一日，月复一月，年复一年，逐一警醒：活着，才是硬道理！

稻的正直出类拔萃，从不偏向任何阵营，更不分贵贱、贫富、种族、男女和俊丑。像母亲，总把一碗水端得公平合理，不亏待任何一个儿女。

稻素朴如草，从无炫耀，稻立草群，非明慧之眼不足以分辨；稻憨厚如土，彼此携手，随处默默无闻，成就自我，无私呈献。

汗水是稻最好的营养品。从不愧对一份用心和馈赠，竭尽心力，奋不顾身地予以回报。

待到脱去衣装，含笑献身之时，不挑不拣，无所谓什么样的碗盏，都是归宿。

这就是稻。

三

记忆中，第一和第二次挨打，都与稻有关。

那是刚刚会自己拿筷子吃饭的时候。一是不够熟练，二是兴奋，在动作夸张的同时，饭粒洒在桌子上也就比较多。先是妈妈跟着我后面，一粒粒捡起来吃掉，慢慢地，就要求我自己捡着吃。高兴时就照做了，不高兴时置之不理，即使面对妈妈的声色俱厉，我也不理不睬。妈妈动气了，夺去我的饭碗，不让我吃饭。我便哭，便闹，妈妈的巴掌便从天而降，开启了我被打的序幕。

打，还真的管用。从此，哪怕就是饭粒掉在了地上，也捡起来象征性地吹吹灰，然后照样塞进嘴里。

第二次是年幼的我，随着拔秧栽秧的妈妈到田间去玩。见妈妈拔秧，我也兴冲冲地拔，不但拔，还一根根掐断，乱扔，玩得不亦乐乎。突然发现的妈妈，一个箭步冲过来，脚步踏出的泥水扑了我一身，一个巴掌扇过来，把我打跌在水田里，成了泥猴。

从此，我对稻米的敬畏超过了爸妈。爸妈还有慈祥的时候，而一旦触犯稻米的尊严，我就逃脱不了打骂。待到我懂事理之时，我理解了妈妈的打里面所饱含着的内容，那是一字不识、不善言辞的妈妈无法用文字和言语表达的。她能做的，只是强硬地制止我的行为，让我用痛换来清醒的认知和对稻米的敬畏。

没想到的是，等到我担当起父亲的角色，在几番道理说服不了孩子类似于我当年的行为时，竟然也重复了妈妈的举措。这让我很是深思了一段时间。

面对稻，我继承了妈妈的敬畏和对稻的尊严的捍卫。稻是无声的，任尔东西，但经历了生活的苦难和沧桑，亲手播种、培育和收获了稻的人，没有理由不懂得稻。由懂而衍生出敬重理所当然，还有维护和爱戴。

我在思索，面对那些从小在蜜罐里泡大的、不曾接触过稻的新人类们，又该通过什么样的方式来传递这份敬重、维护和爱戴？

四

到城头山去！

何不走进光芒的深处，去聆听一粒久远的稻？

用来聆听的，不只是耳朵；所能聆听的，更不只是语言。稻自无言，但城头山的一草一木一石一土一微尘一缕风，都在讲述着关于稻的一切。

草说，我是稻的邻居，我们患难与共，也不遗余力地争夺和抢占。一方立足的土地，一滴晨露的滋润，一抹温暖的阳光，一缕爱抚的微风，我枯枯荣荣为一春，它颗粒丰硕济苍生。

木说，高度是我的追求，参天是我的向往，傲视众生是我的目标。光阴荏苒，斗转星移，几许仰视怎抵亿万生命勃勃的生机？稻是不见碑石的丰碑，我伟岸之躯宁愿为其站岗守护。

石说，顽固如我，或成山，或阻河，自认为可与岁月同享不朽。冥冥之中，却只做了一个见证者，见证光阴的流逝、山河的变迁、世间的沧桑，更见证了稻创造出平凡之物的伟大，光芒恒久远。

土说，从相识相知到相依相偎的过程，终成一场持久的爱恋。一般朴素，一样纯粹，忽略自我，赤诚奉献自己的全部，且无怨无悔。闻你一季季的稻花之香就已足够，最是那一低头的别离，又成祝福和期待。

应该在城头山立一座碑，硕大的稻穗就是碑的形体，伸展的稻叶为底烘托。跟稻本身一样，无须言语，一切尽在不言中。万物皆有源，饮水当思源，溯源而上，方晓风云万千岁月内涵，知不易，感恩泽。

聆听一粒稻，如聆听母亲的心音和爱抚，如聆听白须长者的满脸沟壑，也如聆听山川的厚重与河流的诉说。稻就在你我的身边，像兄弟姐妹，不离不弃，且坚定地谆谆教诲：

活着，从一粒稻开始！（晓晓）