屋后的家槐

终于熬到了孩子中考完毕，我们打算回老家去。

高铁真的是风驰电掣，将我们原本在列车上的7个小时缩短为2个小时。窗外一路上葱葱郁郁的庄稼和村镇像一幅幅画面，久违了的庄稼是那样亲切，以致我带着的普里什文的随笔一页也没有看完：大自然的美永远比文字更能让人心旷神怡。

你要回到的老家是你一生的牵挂，你总以为离开了她你会飞黄腾达；离开了她，你就会过得心安理得。但是，老家低矮的土屋是你流浪中心里的温暖，老家的煤油灯是你在波涛中航行的灯塔。年迈的父母亲在门台上的翘首等待，有你的歉疚和疼痛，是你心里涌动泪水的理由。

在村西头就看到了老屋后面的老槐树：佝偻着腰，但依然青葱旺盛，守着家园。

看到老槐树，心里就踏实了许多；就看到父母亲从门台上下来，笑出了泪水。父母苍老了许多，但见到我们的高兴劲儿，又掩饰了他们脸上的皱纹和心里的思念之苦。

家里的从没有见过面的黄狗，也许感到了回来的是亲人，机灵而温和地摇着尾巴迎接着我们，吓坏了从小就害怕哪怕哈巴狗的女儿。但一会儿工夫，我们去河边，黄狗在前面领路探路，在沙滩上撒欢儿，女儿也不再怕了，倒是给这只可爱的狗儿录了很多像。

赶上了屋后修路，泥泞的村路要修成水泥路，这是没有想到的。家乡多年前就实现了村村通柏油路或者水泥路，实现了村村通公交车。而村子里也铺成水泥路，这是多少年的期盼。今天终于眼看着要成为现实，我也成为新农村发展的见证者，也是一种幸运吧！

可惜的是屋后的老槐树正好在修路的线上。

父亲围着老槐树转了几圈，目测了一下路的宽度。

父亲是性格爽朗的人，大度，但今天怎么了？

“杀了吧！”父亲抚摸着沧桑的老槐树，对着那被雷电劈过，被大火烧过而依然繁茂的老槐树说。

修路的人不砍伐街道上的老槐树，说老槐树有老槐树精。

父亲让母亲去村里的门市部买了一刀火纸，拿来一炷香，父亲虔诚地在老槐树下点着香，燃烧起火纸。

然后父亲又起身，回家取来了一壶酒，浇点在燃烧的火纸上。飘飞的灰烬和酒香弥漫着，增加着庄重和神秘。

父亲作揖，跪了下来，磕头，足足朝老槐树磕了有十多个头。

父亲隐忍着某种感情，但并没有让我们看出来他到底和这棵老槐树有什么关系。

老槐树的心都被岁月掏空了。用不了很大力气的砍伐，我用手扳住倾斜的树身，“咔嚓”一声，老槐树倒了下来，重重地摔在地上，像一声沉重的感叹。

父亲这才说，这棵老槐树还有原来屋后的两棵槐树，是他和我大伯在1955年父亲当兵的前一晚，从河坝东边的自己的场院里挪来栽上的，已经有几十个年头了。

那两棵树，一棵做了新盖房子的屋梁，一棵因为早年来打铁的在下面烧烤，给烤死了，只有这一棵歪斜着的老槐树保留了下来。

父亲是新中国的第一批义务兵，栽上家槐，离开故乡，也是对故乡的一种留恋吧。

之后，父亲去了福建沿海，在营里当卫生员，在团里属警卫排，在师里给师长当警卫员……面对刚稳定的东南局势，父亲栽下的槐树也是对奶奶的一种安慰吧。

奶奶和大伯也已经去世了二十多年，这唯一的念想今天也倒下了，父亲怎么不黯然神伤！

但父亲作为老军人的气度是让人敬佩的。

面对修路的大局，父亲一点没有迟疑。就像把我们兄弟四个从这棵老槐树下送走一样，我们也都离开了老家，离开了老槐树，一个去了工厂，三个去了部队，离开老槐树最短的都二十多年了，那棵老槐树也成为我们对故乡的牵念。

每当想家了，老槐树下度过的时光，老槐树慈爱的目光，就会像亲人一样，让我们感到温暖，给我们不竭的力量。

老槐树静静地躺在屋后的基石边上，我感到更像是颐养天年。她也见证了一个村庄的变迁和父辈们以及我们的成长，也看到了希望，家里的两个侄子今年也都考上了大学，在白发苍苍的父亲朝老槐树磕头的时候，他们也跟着跪了下去。对于老家，对于老槐树，延续的感情是一样的，真挚而深厚，像一部绵延不绝的家史。

对老槐树永恒的感激，对老槐树的那一丝丝伤逝，将会化成永远的怀念，伴随我们一生。（郭宗忠）