【人物档案】
索心忠，生于1921年6月，四川省广元县人。1933年6月参加红军，在红四方面军31军 93 师任司号员和勤务员。1935年至1936年随部队长征。南京解放时参与接管，在大华电影院任总务股长，其后历任南京市电影剧场公司电影科科长、经理等职，1983年离休。
整整齐齐地穿着衬衫，没有像往常一样出去散步，9月13日这一天上午，95岁的索心忠老人静静地坐在床沿，等着约定的采访。接受采访，是常有的事，老人依然郑重其事。桌上摆好了茶具，搁了茶叶，沸水一冲，叶片翻滚，就像80年之前的往事再次泛起。
有吃的首先留给小孩和妇女
说起参加红军，索老笑了，“人家嫌我太小，开始不收，后来看我机灵，肯干事，就把我留下了。后来，跟着部队越走越远，就是让我回家，我也没法回家，就真的留在部队，一留就留到解放后。”索老说着，旁边的大女儿索怀俊笑眯眯地看着。她偷偷告诉记者，父亲的爷爷是郎中，家里还有地，日子过得还不错，吃饱饭其实没问题。他当年是受了打骂，气不过，就跑去参了军。
怀着这样的心思，索心忠成了一名“小兵”。起初在部队的医院打杂，送药倒便盆，替医生和伤病员跑跑腿。1935年参加长征，过草地，爬雪山，那是老人一生最刻骨铭心的岁月。“过草地前，经过的是少数民族地区，那边人少，部队人多，征到的粮食远远不够。”索心忠回忆，每人才发一斤多炒面。行军途中，通知休息，就可以吃东西。洒一点点炒面在手掌上，舌头舔一舔，咂巴咂巴嘴，动作尽量慢。他们与其说是在吃东西，不如说是用“吃”的动作制造假象，以告诉肠胃，已经有东西喂下来了，吃过了，有力气走路了。
吃草根、煮皮带，只有亲历者才知道真正的滋味。“草根不是吃，是嚼，草根吞不下去，使劲嚼，把汁液嚼出来抵抵饱。皮带，我们是用火烤，稍微烤软一点就行，也是慢慢嚼，烤脆很快就会啃完。”
粮食再不够，也一定会让小孩和妇女先吃。年纪小，身边又没有亲人照顾，但索心忠处处得到大家关照。“那个时候，大家很单纯，照顾小孩和妇女好像天经地义。”索心忠说，遇上困难，或是有什么好事，有人叫一声“这有个小孩”，马上就有人把索心忠先照顾好了。老人说，没有这些无私关爱，他活不下来。
爷爷满村狂奔，
高喊“我不再是老和尚”
草地，到处水汪汪的，中间是大大小小的草墩子。大的好坐，让给妇女，她们可以背靠背，舒服一些。在草地上，有人坐在那就再没有站起来，饿死了。遇上沼泽，上面是草，踩上去，人就掉下去，尸体都找不着。死在草地上，没法埋。他们就留在那。再难过，也没有办法。
有的战士实在不忍心，看到战友趴下去不动，弯下身子去拉，结果自己也趴下再没能站起来。很多人死在哪都不知道……
老人缓慢地叙说，女儿一直望着父亲。这是一段极其痛苦的记忆，索心忠默默地背负了大半生。“他不愿谈这段，只是偶尔吐露几句，一提到就说心口堵得痛。现在年纪大了，多少也看开了，才愿意说说。”女儿说，当年的父亲，也不过是个孩子。
南京解放后，索心忠找到四川老乡，托人带信，告诉家人，他还活着。索心忠的爷爷听闻，满村狂奔，高喊：“我不是老和尚！我不是老和尚了！”索心忠是家里独苗，在四川广元，那些没有后代子孙的人常被人称做“老和尚”。
离乡20年后，索心忠第一次回到老家，看到巴中纪念碑上很多烈士的名字只是小名，一长串“狗娃子”“毛娃子”，不知道到底指的是哪一个。好多父老乡亲都跑来问，在长征路上有没有见过他家的娃。有的人为找他，追了几十里路，没有问到消息，当场大哭，憋了多年的泪，一下倾涌而出。那次回家，索心忠只待一天就离开了，因为心里太难受，不愿再停留。他说，以后很多年，只要想起长征路上战友倒下的场景，就没有办法安睡。
仍睡50年代简易木床，
强调自己只是个普通人
“我是幸运的，很知足，感到很幸福。”索心忠说，当年他背着一个小包，里面一套衣服、一条薄毯子、两双草鞋，随着部队来到南京。60多年过去，他一个人“变出”20多个人，孙子辈个个都是大学生、研究生。
每天清晨6点，他和老伴起床。早餐雷打不动是一碗豆浆和着芝麻、核桃粉、麦片。午餐和晚餐随家人，有什么吃什么，避开大油大荤。谈到饮食，索心忠说，他把钱全部交给老伴，老伴管他吃喝。说完，他看着老伴嘿嘿地笑，继续调侃，“当年我是‘土包子’进城，她在南京城里做小学老师，有文化，我想跟着她学文化，就高攀了”。两位老人都笑了。90岁的老伴耳聪目明，一旁不时添茶倒水。
女儿说，父母过得简单，所以自在。老人的卧室，极为简朴。屋内一床、一书柜、一衣橱、两把旧藤椅。床是上世纪50年代买的简易木床，睡习惯了，搬了十几次家，始终带着。一条床单，至少铺了20年。老人说，够用就好。
书柜上立着4张照片：一张是索心忠年轻时的单人照，20多岁的他清秀挺拔；两张全家福，老人最自豪的是，后代都上了大学；一张是10年前纪念红军长征70周年，南京12名老红军在中山陵开座谈会的合影。10年过去，照片中已有几位离世，其中有索心忠最好的朋友——周安国。他比索心忠小4岁，跟着爸爸妈妈长征，途中和父母失散，一生寻亲未果。
“我很想他啊。”老人说。
当年子弹留在老人头上的疤痕，腿上被草地泡烂的伤疤，仍历历在目，对他而言，历久弥深更加难以抹去的，是对战友的思念。
“谢谢你们来看我。”临别，老人握着记者的手，强调自己只是个普通人。
新华报业全媒体记者 颜 芳
新华报业视觉中心记者 乐 涛摄