环卫"老黄牛"
刘广进工作照 盛旭萍 摄
作为一名环卫工人，他三十年如一日，坚守“宁愿一人脏，换来万人洁”的信念，在环卫一线默默付出。他就是山东省莱州市环卫处垃圾清运队队长刘广进。人们称他——环卫“老黄牛”。
干起活来不要命
2009年7月3日，刘广进带领工人到银磊路清垃圾，一个建筑工地附近的垃圾桶被倒满了石子，不好清理，全队人都犯了难。刘广进自告奋勇去拖桶，桶太重，他一使劲，手攥着的垃圾桶边沿撞上了旁边另一个桶的边沿。只听一声惨叫，刘广进表情痛苦地捂住左手，蹲在地上，血流个不停。
经医生诊断，刘广进左手中指和食指粉碎性骨折，最终，他的中指被截去3厘米，食指被截去2.5厘米。
“还有很多活儿要干，缺了手指可怎么办？！”42岁的刘广进哭了。他心疼花公家的钱，手术后第4天，就缠着医生提前出院，回家休养。队里有40多名职工，作为队长，他放心不下工作，不到半个月又开始上班。那些日子里，他手指缠着纱布，大热天还戴着手套，吃力地开着大解放车，一点儿没影响工作。
去年8月的一天，莱州突降大暴雨，市区光州路附近的十字路口雨水交汇，积水深达30多厘米，上百斤重的垃圾桶被冲走，最远的被冲出300多米，随时都有发生交通事故的危险。
不等雨停，刘广进赶紧带着大伙儿冲进水中，连续奋战3个多小时，艰难地把一个个垃圾桶拖到了安全位置。
妻子眼中的“痴人”
2014年5月1日，凌晨3点半，在莱州市银磊路296号市环卫处东大门，刘广进开始了一天的工作。这一天，是他在工作中度过的第31个劳动节。30年来，无论是寒冬还是酷暑，他就像个定时钟，每天凌晨3点准时醒来，奔赴岗位。
2006年农历十月二十九，是刘广进40岁生日，妻子张永香原打算晚上正儿八经地给丈夫过个生日。不料当天下午，刘广进到莱州路商检局转运站拉垃圾时，地下垃圾箱的液压装置突然出现故障。
故障地西临全市最大的市民广场，东靠一处农贸市场，北望博爱小区，垃圾产量非常大。眼看天快黑了，刘广进赶忙穿上雨衣，打着手电筒，钻到3米深的坑底查找故障原因。
从傍晚6点到深夜11点多，故障终于排除，刘广进全身上下都被垃圾脏水浇了个透。等他回到家时，客厅里摆着生日蛋糕，下面压着女儿写的“祝爸爸生日快乐！”的纸条，妻子已经搂着孩子和衣睡去。
“俺广进就是个‘痴人’，他心里除了工作，别的事都不想。”虽然嘴里埋怨丈夫，但张永香在背后付出的更多是理解和支持。每天中午11点半，张永香做完保洁工作回家，来不及歇一歇，就得立马跑进厨房做饭，保证刘广进能准时出发，参加中午的第二次垃圾清运。
干一行，爱一行
刘广进一家可谓名副其实的“环卫之家”。刘广进的父亲今年73岁，是干过30多年环卫的退休工人。老刘当年从公社企业调到清洁队（环卫处前身）当第三任队长时，环卫工人收入低、活儿埋汰，没人瞧得起。可老刘认准一个理：地位是靠人干出来的，环卫工作早晚会有出息。
环卫招工难，年轻人更不爱干。1984年5月，还不满17岁的刘广进初中毕业，老刘二话不说，就把儿子叫到清洁队扫街。刘广进岁数小、个子矮，老刘就找全队扫街技术最好的王汝臣给他当师傅。几年下来，刘广进也从徒弟变成了师傅。他扫街不光用力气，而且用心——拿起扫帚站到路上，就像士兵上了战场，他两腿分开的距离总是比别人大，腰弯得比别人低，挥动扫帚横扫马路时，尺幅比别人宽，就连垃圾都堆得方方正正。1987年，刘广进被调到垃圾清运队。不管是扫垃圾，还是运垃圾，不管风里雨里，他都干得有声有色。
刘广进的妻子、两个姐姐、两个姨子、舅子、舅子媳妇也都从事街道保洁工作，一家有九口人都是环卫工。
“我们一家是沾了干环卫的光，不能忘本。”刘广进把父亲的话牢牢记在心里。特别是担任队长这5年来，从没休过一个完整的星期天、节假日。他每天的工作时间在10个小时以上，早班司机下班后，他还要开着车再检查一圈；晚班司机下班了，他就帮修理工检修车辆；冬天，他还要比司机早起1小时，帮着烧开水烫车。刘广进对工作严格要求，为保持垃圾不满箱，他和环卫处领导仔细研究，将垃圾每天清理一次改为清两次。
春夏秋冬，每天凌晨3点多，当人们还沉浸在香甜的睡梦中，刘广进已经骑上破旧的自行车，打着手电筒，早早来到环卫处停车场，检查车辆，指挥摆臂车出工，开始转运垃圾……（潘国涛 口述 郭振寿 贾媛媛 整理）
人物档案
刘广进，1967年出生，中共党员，1984年参加环卫工作，干过街道保洁员、粪便清运工、垃圾清运工，先后获得“莱州市十佳服务标兵”、“烟台市劳动模范”称号，今年又在“山东好人——每周之星”推荐评选活动中入围“敬业奉献之星”候选人。