第一次参加民主大会
民主是个好东西，是社会主义核心价值观的重要组成部分，早在60多年前我实际体验过一次。
1946年夏天，父亲把我从乡下带到东北民主联军回民支队。我穿军装，吃军粮，却没有军籍，只能算个“随军家属”。直到1946年“八一”建军节那天，在联欢会上，司令员刘震寰一眼瞥见了我，问我父亲：“小鬼多大了？”
父亲让我自己回答：“告诉首长，多大了？”
我眨巴眨巴眼睛，想多报两岁，看司令员挺威严的，没敢撒谎，实打实地说：“周岁11，虚岁12。”
我个头猛，十三四岁的人也没我高。刘司令员大概以为我少报了岁数，又问我：“属什么的？”
“属猪。”我没加思索地回答。
听了我的回答，司令员哈哈大笑：“好嘛，你爸爸是大猪，你是小猪。”（我父亲比我大两轮）司令员回头对我父亲说：“小鬼个头不小，也还机灵，让他到宣传队去吧！”
从这一天起，我正式有了军籍，算一名真正的军人了。
宣传队队长马文忠是个小个子，比我高不了多少，队员们背地都叫他“马小个子”。别看他人矮，本事可大，不但能编剧，会导演，还能吹拉弹唱，摆弄七八种乐器。
有一天，马队长把我叫到他屋里，问我：“上过学没？”我说：“没有。”他又问：“识字吗？”我说：“斗大的字，能识几口袋。”马队长笑了：“嗨，没念过书，俏皮话倒学得不少。”
马队长在一个木箱子里捣腾了半天，翻出一本书，用手掂了掂说：“这是半部《水浒》，是你的识字课本，一天最少要认5个生字，戏剧队的队员都是你的老师，你要勤学，勤问，两年之后，要把这本书全都给我认下来。”
过去的书，都是竖排本，一行很长。《水浒》又是古书，生僻字忒多。起初一行字要啃两三天，慢慢我就学得快了，几个月以后，一天就能学一行字了，愈往后生字愈少，我学习的劲头也愈来愈高，逢人便问，一年多以后，有时一天竟能认一页字。就这样，刻苦学了将近两年的光景，常用字全认识了，读书、写信、看报，也难不倒我了。教我的“老师们”为我高兴，他们跟马队长汇报：“小高初中毕业了。”
半部《水浒》，不单单是我的识字课本，也在一个童稚的心灵，埋藏了一颗文学的种子。
一边演戏，一边读书，日子过得真快，转眼就到了岁末，哈尔滨下起了鹅毛大雪，纷纷扬扬的雪把军营装扮成一个洁白的世界。回民支队有个老规矩，每到年终，各部门都要召开一次民主大会。按照惯例，我们政治部所属单位在一起开民主会。那天到的人很齐，政委、政治部主任、科长、队长、协理员、司务长，凡是有官衔的领导，全都衣冠整齐地端坐在会场一角，每个人都表情严肃地拿个笔记本，一笔一笔记下战士和下级对自己的批评。那一天，差不多每个人都发了言，有些平时上下级关系很不错的，在这次民主会上却当众提出了尖锐的批评，指名道姓，直截了当。
这是我参军后第一次参加民主大会，很新奇，也很受鼓舞。总觉得上自政委、主任，下至科长、队长，对我都特别关心，倍加呵护，想不出他们还有什么缺点错误。可这是民主大会呀，人人都要发言的，我总不能像个哑巴似的干坐着。想来想去，猛然想到了我父亲，父亲不也是“领导”吗！对他，我倒有一肚子意见呢。于是我举起了手：“我发言。我给我父亲高龙波同志提个意见，他有非常严重的家长作风，说话像个军阀，见了面就训斥我，态度生硬。我说他不民主，他还说‘老子跟儿子讲什么民主？’再说他在司令部，我在政治部，他也管不着我呀！”
一开始大家吃了一惊，等仔细听完我的发言，满屋子的人都哄堂大笑起来。一个挺严肃的大会，硬让我给搅成个“娱乐晚会”了。听见大伙儿笑，我脸上微微有些泛红，也偷偷跟着乐了。不过，政治部主任李子华没有笑，他很重视我的发言，肯定了我勇于批评的精神，还当场表示，一定把我的批评如实转达给司令部的高龙波同志。
“小高给老高提意见”的佳话，顿时传遍了全支队。司令员听说后，笑着夸我“小家伙倒敢于斗争”。马队长说我读了《水浒》“很有点造反精神”。父亲得知我在民主大会上出了他的“洋相”，气得早饭也没吃，还扬言要好好教训教训“这愣小子”。
那时部队有一条铁的纪律，战士和下级在民主大会上提的批评意见，不论有没有出入，干部都必须虚心，有则改之，无则加勉。听说父亲要教训我，政治部李主任半开玩笑半认真地对父亲说：“老高同志，你这话有打击报复之嫌呐，就为这句话，你也得向小高同志道歉。”
带兵打仗的父亲，多多少少有些长官意识，有些“大父亲主义”，他一时拉不下面子给我道歉。过了几天，父亲带着他的通讯员上政治部办事，特地到宣传队来看我。不知父亲找我有什么事，想到前两天，我冒冒失失提意见，弄得父亲挺尴尬的，心里更加忐忑不安。父亲好像看透了我的心事，故作轻松地说：“没啥事，小刘想跟你一起照一张相，我作陪，我请客。”一听说照相，我高兴得手舞足蹈，上照相馆用玻璃底版照相，在当时，那可是件很奢侈的事呀。我很感动，父亲以这种婉转的方式，表示了他的歉意。
这就是那张照片。最小的那个是我，背着一支演戏用的枪，站着的我还没有坐着的父亲高，中间坐着的是我父亲，另一位是通讯员小刘。3个人都打着绑腿，也许是过于紧张，我和通讯员都绷着脸，气嘟嘟的，只有父亲面带微笑。
一张老照片，留下了一个永恒的纪念。