纤夫之茶

在我的故乡，一株茶流淌着一条江的底蕴与波澜。那种木船上的滩歌，那种沿河两岸的纤痕，那种崇山峻岭之间的云雾，都是它修炼之后的正果。

记得新中国成立前，村里有个草医，专治一些纤夫的水湿侵入经络之疾。纤夫们风里来雨里去，日晒雨淋地在船上忙活，患了一身的病痛。倘若他们从益阳沿资江上来，在润溪大多会有停留，一是休息一下，二是会会草医。

润溪系资江一段的一个码头，离东坪镇不远。资江滩歌有词：“润溪本是花花地……”花花之地，纤夫们就喜爱停留一晚。他们把木船停靠在码头，择一个靠窗的桌子坐下，温上一壶米酒，点上一碟花生，看着这花花世界的风景。

有一些纤夫在石头上磕碰出了伤痛，就顾不上这些美事，只得在草医的医馆里拔火罐、敷草药。这时，草医认真地瞄一眼患处，用手轻轻触摸一番，然后转身于后院摘来了一捧鲜叶，放在嘴里咀嚼成汁，绿稠稠地敷在痛处。

纤夫们在水里行走，湿气大，故多患风湿之疾。后来爷爷告诉我，草医的这一秘方乃茶叶和金樱子叶也。

一株茶叶能治病救人，混制成茶，更可有益健康。

像我的爷爷，无事蹲在草医的医馆聊天，说古论今地谈，天南地北地讲。有一天，草医对我爷爷说：“太生，看你经常自汗，告诉你一方。”我爷爷是个纤夫，一年四季地给一些船拉纤撑篙。他听了，高兴不已，说：“什么药啊？”草医浅浅一笑，道：“用打霜的桑叶与茶混合泡起来喝。”这方法简单，也十分有效，没过多久，我爷爷的自汗就治好了。

以后，我爷爷上船就煮一锅桑茶嚷嚷着叫大伙喝，一日三餐地喝。

一个纤夫与故乡的一草一木紧密相关。就是一座寺庙，也虔诚地匍匐着一盏茶。那一盏茶如目光一般，在塑像前袅袅升腾。

记得爷爷每次出船，都会去江边的一座庙里祭祀，提着水果猪肉，带着燃香烧纸，跪拜与磕头之后，又敬奉一盏热茶。那茶绝对是新茶，也是一叶一芽的好茶。我跟在他的身后，一座庙的静穆与威严，比一条江更广阔、更深不可测。我轻轻地问：“为什么我们要敬仰他？”

爷爷不作声，或许在他的心里，一条江就是他的全部，在他的肩上，一条纤绳就是他伟岸的灵魂。

而一株茶，则是陪他日夜修炼的伙伴。

其实，在资江的沿岸，一株茶是一种饭，叫茶饭。逢上年关亲戚上门，首先递上一杯热茶，暖暖身子，驱走外面的风寒；出门劳作，一个大竹筒里装的是茶水，浇灌着酷暑的火热。故乡的人戏言，一日可无饭，人不可无茶。

一株茶是故乡的人的生命，也是赖以维持生计的“饭”。

转眼又是一年，资江之上的梯田里春茶绽放了新芽，一个个媳妇或姑娘背着竹背篓，像只蝴蝶一样在茶园里跳跃；一只布谷在密林之中、山谷之间“布谷布谷”地叫。此刻，新茶上场，一家人昼夜不眠，忙采撷，忙炒茶发酵，忙烘茶晒茶。然后，等着收茶的人来买。

买茶的尽是外地人，有慕名而来的新商，也有熟门熟路的老主顾。他们邀的船停在资江的一处码头，一个人爬上吊脚楼看连绵的茶园和奔腾的资江，听一曲山歌和船歌，呈陶醉状，然后踉踉跄跄地往码头上移动着驮茶的马儿。

这时，资江空前繁荣，江面船舶鱼贯不停，江畔炊烟不断。

一条美丽的资江演绎着一座雪峰山的高大，当阳光透过山坳，火红地磅礴而出，江上的茶船也早早出行。我的爷爷说，那时的船把润溪的码头洗湿洗光滑了，人在石阶上吆喝着，然后一队队的船在一声伴着锣声的“开船啦”的声音里，顺着湍急的江水，把一筐一筐的茶运出去，在东坪集合，再奔上云贵川，再下到闽粤之地。

一株茶承载着一方山水的灵性，不管谁喝到了资江之畔的茶，都有一座雪峰山的高度，都有一条资江的汹涌和壮阔。

记得早几年，远在内蒙古的一个朋友收到了我的茶。他告诉我说：“我坐在窗明几净的高楼里喝茶，觉得茶里有一种山的清新，有一条江的明亮，还有一种春的绿韵。”他喝茶喝得深刻，舌尖上舒展着深邃，深邃得像一种文化，古老得像一片竹简，记载着土地的纵横与厚重。

故乡的茶，是我们出门远走的名片。这张名片，写意了我们的资江，以及纤夫们忙碌的背影。

我对一株茶的感情就像对爷爷的想念，念着茶里还能容纳多少故乡的人和事，能修炼多少人的心灵……（刘群华）