常言说：冬吃萝卜夏吃姜，不用医生开药方。大寒大热之际，最易生病，吃倒成一门学问。中国人，多半是草木人生，草木与人，休戚相关，是吃打开了一条通道。

入春，春韭鲜嫩，到了夏，便呈现出绝望来。春天的野菜，品相尚可，到了盛夏，便成了柴火。入夏，葫芦长得正美，它延伸，顺着院墙攀爬，用须脚抓住墙面，白花绿叶，也是一种审美情趣。

它慢慢地长，它的生命长度，就是一个葫芦成熟的长度。夏末，葫芦成了。一个有生活经验的人，用指甲一掐：鲜嫩。摘取，切片，淘洗，进锅。

这葫芦，是菜葫芦。

吃菜葫芦，成为平原的一种味觉，微苦，有肉。也许，许多好的蔬菜，都与苦味结缘，例如苦瓜、苦菜。

在故乡，除了菜葫芦之外，还有一种宝葫芦，这是金刚葫芦娃的肉身，或者说这葫芦里，有太上老君的仙丹，有林冲的水酒。

这宝葫芦，诱惑太多，它让一个孩子寝食难安，整天想着邻家那一墙的晃动，于是在一个黑夜里，我“偷”了一个宝葫芦。此后，我守护它，挂在南墙上，暴晒，去水分。而后，它便占据了一个孩子乡下的童年。

爷爷的酒器，便是宝葫芦，这葫芦里，有时盛酒，有时存水，让人捉摸不定。有一次，我渴急了，跑到爷爷身边，夺下葫芦，就是一口，妈呀，真辣啊，一口酒，顺肠而入。爷爷不说话，只在一旁笑。

夜深，乡人小聚，几盘小菜，谈话中尽是乡间俚语，爷爷举起宝葫芦，一仰头，咕咚咕咚几口酒，就下了肚。酒后的爷爷，脸红，言多，如一个坦诚的孩子。

冬天，菜葫芦，也干黄了。它成了落寞的物件，和丝瓜瓤一起，盘踞灶台。这时，菜葫芦也只能欣赏童年小伙伴——冬瓜，看它在寒日里，与人为善，看它舍身成仁。大雪封门，人便在屋内，一炉火，一口锅，一个冬瓜，几两肉，在锅里炖着，咕嘟嘟，直冒泡。

这是童年，最深的记忆。

门外，是乌鸦，麻雀在雪上觅食，一场雪，几只鸟，相得益彰。

冬天，是一个欠债的日子，人情债，粮食债，一应堆积起来。这家面没了，只好去邻居家借一瓢。那家醋没了，去邻居家借一瓢水醋。来年还时，也是一瓢一瓢地还。一些大气之人，小瓢借，大瓢还；一些小气之人，大瓢借，小瓢还，一瓢之内，便洞见人性。

这瓢，越用越硬，这到底让我想起一些往事来，从葫芦到瓢，是一种脾气，是一种风骨。

葫芦，入画。乡村草木，也在宣纸上活了。一个葫芦，在篱笆上，是大俗，但是挤在纸上，便生动了起来。齐白石，画葫芦，据说是绝笔之作。

一个人，会抱着一种苦味，品味生活。热油，下葫芦，翻炒，只一口，就便知故乡远了。这种苦，是葫芦的脾气。它从不取悦谁。便在苦中，能逃过一劫，以至于万物零落时，还有几只逍遥的葫芦。（曹文生）