老门环

门环是门上的拉手，其作用等同于现在的门铃，不过比门铃多了一份风情。门环不仅记录着寻常百姓的生活，寻常百姓的故事，也记录着寻常人间的喜怒悲欢和人世的历史变迁，不时地敲打着一颗又一颗渴望回家的心。

门是家的脸面，所以又被称为“门脸”。记得小时候，无论生活条件咋样，村里人在修建新房时，都会把大门修得非常气派。门环则是门的脸面，往往被制作得十分精美讲究，给宅院增色不少。村子里的门环多是铜质或是铁质的，由于图饰的差异、工艺的精劣，各有特色。普通人家的门环样式简洁，通常是圆形的，也被称为太阳门环，意味着家家户户开门吉祥，生意人家则喜欢花盆形状的门环，寓意着能发家致富。

老宅的门环是那种形状最普通、使用最广泛的圆形门环，像小太阳一样，可是外沿却让师傅镂出如意纹和蝙蝠图形。虽没有兽头门环的威严，也没有花盆门环的精美，却也不乏朴素的美。门环是铜做的，由于经历了长年的风吹日晒，被包裹上了一层时间的印记，只有手触的地方，铜的本色才显现出来。

老门环是生活的见证，亲朋好友敲打过它，远亲近邻敲打过它，家里的老老少少也敲打过它。面对它，仿佛面对一位老人，阅历丰富又平实可亲。大门的旁边有一块青条石，削得极为平整，棱角处又被磨得圆滑。奶奶喜欢坐在青条石上，或是拿个盆择豆角、剥毛豆、削土豆，或是拿个箩筐缝缝补补，还不忘与左邻右舍的姑婶们闲话家常。我和小伙伴时常坐在条石上，玩跳棋、摔泥炮、掰手腕……游戏虽然简单，我们却玩得不亦乐乎，忘乎所以。

外出旅行，特别是去那些古镇、古村落，我都会忍不住寻觅老门环的身影，也见到了诸多经历风霜的老门环，有的甚至可以追溯到明清时期。那些门环在时光的打磨下，使得“亮”成为形容它的唯一词汇，叩响它就像在聆听着一个个久远而传奇的故事。有一次，我实在经不住诱惑，敲响了一位老乡家的老门环，并在他家里吃了午饭。白米饭晶莹剔透，菜也异常鲜美，我的齿颊间至今还留有余鲜，让我经久难忘。

印象最深的是丽江古城，在巷子的深处有许多幽静的旧宅，它们大抵都有红漆的门楣，黑漆的大门上挂着黄铜的门环。门环在木门脸上烙下了一个个深深的酒窝，酒窝里盛满了时间，盛满了故事，醉倒了门里门外的人。在屋檐下的石阶旁，常常有相围而坐、悠闲地烤着太阳、打着瞌睡的老人。他们和身后铜锈斑斑的门环，以及早已磨得凹下去的石门槛，构成了一种既清晰又遥远的背景，似乎都在诉说着曾经发生的或忧或喜的故事，让我深感宁静与安详。

随着社会的发展，老门环在渐渐远去。搬到新房以后，装上了门铃，可是经常要换电池，而且有时候听不到，于是便将从前老家的门环装了上去。每次回来，我都会不急不缓地敲上四下。令我奇怪的是家人的反应，不管早晚，只要我不多不少地把门环敲四下，无论谁在家，都会立刻为我打开屋门。开始我也未太留意，渐渐地便不免奇怪起来。按照惯例，听到敲门声之后，家人应该问问来者姓名的，为什么问都不问就开门呢？

我曾拿这个问题问女儿，她说这是秘密。我决定要验证一下，那天下班之后，我轻手轻脚地上楼，然后胡乱地敲了几下，等了等，没人答应。又敲了几下，听见屋里有些响动，以为门要开了，却不料从门里飞出了女儿的声音：“找谁啊？”我的心一动，怎么换一种敲法就敲不开门了？我进屋之后，女儿问我今天咋的啦？当知道我是故意在开玩笑之后，女儿笑着给我示范，她学着我的样子在茶几上敲了四下，看了看我，然后解释说：“咚咚咚咚，意思就是‘我回来了’！”

得知原因之后，我不禁莞尔。我之所以这样敲门，纯粹是无意识的。小时候，爷爷以卖菜为生，经常很晚回家。每次回来的时候，都会使劲地敲四下门环，要不然屋里的人根本听不到。时间长了，便不由地记住了爷爷的敲门声。我没有想到，一个下意识的举动，在家人那里竟然有了这么浓烈的浪漫色彩。我不禁告诉自己，要永远以这种方式轻叩家门——告诉家人，我回来了！

岁月如白驹过隙，生活依旧温暖。随着时光流逝，门环也发生着变化，或者转换成了另外一种方式。但不管如何变化，它都象征着温暖与幸福——家门，始终需要我们用心轻叩。（吕峰）