风 筝

一生得过许多奖，最早的是少儿时代放风筝，那是学校的一项体育运动，获奖后，拿到的奖状上写着“宇宙冠军”。

那年我八岁。

以后的所有奖励，什么国家级、省级、地市级奖，都没有这个“宇宙冠军”响亮。不知我小学的体育老师曾想过没有，设这么大这么高的荣誉，什么人能超越得了？！

从那以后，再没有放过风筝。

一晃，五十二年过去。在人生的耳顺之年，在他乡异国，我又放起了风筝，准确地讲，是同孙儿玩，与孙儿玩风筝。

这不是我童年时代的风筝。这两只风筝是我从中国长沙带来美国的，一只是黑色的老鹰风筝，一只是金黄的蝴蝶风筝，都是金属条做骨架，腈纶织品做老鹰或蝴蝶的身体，很好看，很容易放。只是这风筝缺少了制作过程，就缺少了一种乐趣。记得小时候玩的风筝，要用极细极薄的竹片扎成型，而后用一种叫“皮纸”的纸面糊上，风筝的翅膀一定要对称，尾巴的重量与长短一定要有分寸，不然放上去风筝就会“栽跟斗”，或者飞不上去。那时放风筝的线用的是细麻绳，还一个讲究是系在风筝上的“肚线”，这个带三角形的“肚线”扎得准确与否，和能否让风筝得心应手飞起来很有关系。儿时的天空很蓝，小河很清，沙滩很宽阔，空间视野辽阔无边，每一个小伙伴都可以纵情地放飞自己的梦想。我的小学课程有手工劳动，每周两节，老师教我们如何扎风筝，各种图案，各种做法，如何放飞，少儿时的这种“功夫”，已深深植于人生的文化DNA中。

故乡小镇河堤边住着一位石匠，石匠的夫人是位扎风筝高手，我们大部分的制作工艺是在这位石匠夫人手上“瞟学”的。她能扎工艺流程很复杂的蜈蚣风筝，也能做不用竹片不用皮纸的蝌蚪风筝，对于后者的制作，我们更是喜爱，因为简单易学，还不用花钱。蝌蚪风筝形如蝌蚪，一张两开报纸即可做好，关键是“肚线”一定要贴好，不然薄薄一张报纸风一吹就撕烂了。还有一处就是尾巴，这个“蝌蚪”尾巴更要粘贴好，是此制作的重要一环。那时多少仲夏的黄昏，我们一群小伙伴嬉戏于小河边，助跑、抛绳、放飞，那一只只在风中缓缓上升的“蝌蚪”，曾留下我们多少美好的憧憬与回忆，就连某一小伙伴手上的风筝断线，看着那只“蝌蚪”飘摇坠落于河对岸，那呼叫声也是欢乐的。

如今，半个世纪的风雨人生后，孙儿绕膝，老小同乐。来美国之前，了解了孙儿所玩的玩具与他的喜爱，孙儿的最爱是“乐高”拼装，可整天呆在家里做他的这种游戏，时常不出门，就会变得孤僻，对他的成长不利。于是我想到了自己童年时玩的充满中国味道的风筝、陀螺、铁环等玩具。果然，风筝与陀螺吸引了孙儿，尤其放风筝，是后来每天上午必玩的一个项目。

可以想象，在湛蓝的天空下，在宽阔的草坪上，牵着孙儿，高擎风筝，随后辨认风向，助跑、放飞，一个带颜色的点就那么呼啦啦、轻悠悠地升高了，孙儿的狂欢和路人的旁观，融和着曾经年少的梦想，那真是一种释放啊！多少年了，这种无拘无束、自由奔放、洒脱任性的日子，还只有在故乡的沙滩上玩耍时才有过，那是我的童年与少年，是母亲站在堤岸上喊我乳名的时光……

风筝飘上去了，风筝飞起来了。此刻，我好像也是一只风筝，身在异国，心仍然在故乡。一个人的心就像一根线，那么我的这根线，现在是被谁牵着呢？曾几何时，女儿留美求学，毕业后的回与留，工作与爱情，父母与她现在的家庭，让我纠结了许久，像团乱麻耿耿于怀。她也曾是一只风筝呀，尽管在外飘了这么些年，但思念与祝福这根线，始终抓在我们手上，深深系在我们心中。

“风鸢放出万人看，千丈麻绳系竹竿。天下太平新样巧，一行飞上碧云端。”吟诵着这首《北京竹枝词》，浮想也随风飘荡，那儿时获得的“宇宙冠军”奖，那故乡小河边风筝齐飞的景象，那一根根悠悠长线系着云天中飞翔的翅膀……一个个难忘的片断，一段段年华的记忆，像电影的蒙太奇频频闪现。

其实每个人都如同一只风筝，每个人都有一根线被牵在另一个人的心中……（肖正民）