开往春天的绿皮车
秦巴山区早春的凌晨，缓微地，木讷地，吐露着光亮。我和小朱坐的慢火车从汉中驶离，车厢像摇篮，经过铁路的分岔，晃晃悠悠，唱着慢四节拍的歌谣。在蓝幽幽的春光里，我们同火车一起摇摆，还有下去一拨、又上来一拨的山里老乡们。
守候贫困山村，方便老乡出行。这是一趟运营了40年的火车，绿皮，走走停停，穿越我国4大集中连片贫困地区之一的秦巴山区。为了山区群众早日脱贫，即便面临亏本运营的窘境，火车票价也一直未提。
列车走过的地方，山重水复，有的村子不通汽车，有的地方修路不好走，老乡们赶集、探亲，孩子们上学，铁路职工上下班都喜欢乘慢火车。就连农村电商小朱，也常坐慢火车进山。
小朱今年30岁，奶白肤色，高挑个儿。她对绿皮慢火车最初的记忆是在5岁那年，第一次出大禹洞村，和爷爷去汉中走亲戚。18岁高中毕业，她又坐着慢火车出村，奔出秦巴山，去了杭州、西安。本来，计划在大城市安居，但参加了一次公益活动后，在外打拼近10年的她，做了一个出人意料的决定：从省城回村里创业。
陕西省宁强县大安镇大禹洞村是一个偏远贫困的小山村。住在深山里的人家，靠天吃饭，从地里刨生活，耕种的粮食、特产要背出山，得走十几公里山路。要是村子离镇上远，经常天不亮出门，掏上一两块钱，坐着经济实惠的慢火车去赶场，到集镇卖。过了晌午，东西卖没卖完，都坐火车返回，家远路长的，赶回去已是晚上了。很多年轻人嫌下了苦力又不来钱，便去山外打工，家里就剩下老人，生活更显艰难。
2015年夏天，小朱当时工作的公司发动了一次公益募捐，小朱和同事们翻山越岭，把衣物捐给村里的贫困户。有家女人掉了眼泪，她上有两个老人，老人有两个傻兄弟，日子过得煎熬。女人能干，养了两头猪，一头去卖，却赚不下几个钱，因为把猪抬下山，光运费就好几百块钱；另一头自家吃，年前杀了，做成腊肉吊起来，管一年。小朱进灶房一看，农家的腊肉，用柏树枝、香椿树皮儿熏烤，紧实的瘦肉，连着三指厚的膘，膘那个肥呀，和大城市的猪肉完全不同。不用说，小朱一行人出山时，都从农户家里买了不少山货土特产。
猪，黑毛儿的土猪。鸡，散养的草鸡笨鸡。蜜，“中华蜂”采的野生花蜜。秦巴小山村里种的养的，是城里少见的绿色生态农产品。可是，我心里却特别难过。家乡山好水好，土特产全是宝，但村里人咋还这么穷？不行，我得回村创业，把这些宝贝养好，用火车、汽车运出山，卖到城里去，帮乡亲们拔掉“穷根儿”。小朱信心满满，眼睛放光，嗓门高了八度。
那年冬天，她辞了西安的工作，说服了两个小伙伴，回村“干事业”。他们先和乡镇的干部谈，有人不以为然，认为几个年轻人已甩掉了“农民壳儿”，吃不了山里的苦，想必就是心血来潮，到头来只会“赔了夫人又折兵”。
小朱他们却坚信，年轻人“上山下乡”，定能为村民们干点事。2016年春天，她和伙伴们编印好猪娃鸡苗发放表，爬了以前没爬过的山，翻了以前没走过的沟，去了以前没到过的村，与70多户村民签了协议，村民们领猪娃鸡苗不要钱。她给农户们拍着胸膛保证，猪啊鸡呀，从现在养到腊月过年，只要不喂饲料，我们一家一家全部上门收货，到时再回收买种苗的本钱。
真到了腊月年根儿去收货，各种意外的“小插曲”出现了。有的鸡，要么“失踪”了，要么卖不掉；失踪了的，没了本钱，找不到“婆家”的，村民给她打电话，她不是在慢火车上，就是已在汉中，正到处找买家。她只得给母亲打电话，全部“买买买”，让村民把鸡送到她家里，由她父母付过钱，在后院养起来。那个冬天，她父母一下养了几十只鸡，当上了“养鸡专业户”。
那些小猪娃呢，在山里撒野窜得欢，长成了大肥猪。而不少人家住在深山老林里，下山的路是一条经年踩出的羊肠小道，别说汽车开不进，就是摩托车也到不了。人可以靠一双脚走，可是猪过磅，下山，往外运，难着呢。
有一户人家，祖祖辈辈住在老旧的土坯房里。房子建在半山腰，磅秤运不进去，两个村民站在高高的长条板凳上，肩膀扛着碗口粗的木杠，杠子穿过一杆老秤的吊环，秤钩挂着绳结，草绳所捆绑的，就是一头倒挂金钟似的大黑猪。
还有的猪，要哄下山。有一次，去收猪，半面山，独门独户一人家，孩子们外出打工，家里只有七十多岁的老两口，要找劳力抬猪下山，耗时间不说，还得贴运费。于是，几个人手上拿着破扫帚，吆着猪儿下山去。猪儿吊着大肚子，边走边哼唧，好吃的草儿，啃两口。身上的皮痒痒了，在树干上蹭蹭。吃饱了，犯困，屁股一塌，就地卧倒。老两口不急不慌，张着没牙的嘴就笑，含含糊糊地对猪说，说吃就吃，说睡就睡，还不能打，打了就惊，一惊满山乱拱，好好，你睡吧，睡高兴了，醒来接着走。这一走，就从早上走到了后晌。
……
第一年“订单式”养殖的猪啊鸡呀，终于都下山了。出山的公路大修，有的路段不通汽车，所幸有慢火车，运到了山外的城市。
几个人算了算账，除去各种运费、人工费、种苗费，一年赔了十多万元，难道真的应验了当初一些人的断言？而小朱却觉得，“没有白忙活”。小时候，吃家里养的猪肉，感觉特别香，去大城市生活后，再难吃出那种味道，这个味道到底是个啥？这一年，她找到了自己的答案——这个味道，就是情感。善良纯朴的家乡父老顺应这种情感。老乡养猪时，给猪“吃糠咽菜”，让它们上坡边吃边玩儿，用山里的土法子养大的猪，有纯粹的猪肉香。
创业的第二年，小朱不养殖了，做起了农村电子商务，在网上开土特产销售店铺，经营方式改变后，她的公司当年扭亏为盈。她说自己慢慢接了“山气”，学会了向大山妥协，也找到了更多的途径帮着村民一起致富。
小朱回村，要在宁强站下车。站名叫宁强，其实离宁强县城有四十多公里。车站紧邻“汉江源头第一镇”大安镇。镇纪委书记刘德国带着我去看了镇上的农村电商“孵化园”，有小朱在内的5家电商入驻。以这里为外运中转点，他们收购村民们的土特产和农产品，在网上售卖。
刘书记告诉我，宁强县是国家级贫困县，而大安镇是全县扶贫工作压力最大的一个镇，全镇人口近5万人，建档贫困户3943户11879人。在精准扶贫中，这两年，他们看到了新希望，全镇58家合作社中，有32家法人是回乡创业人员，年龄在25岁到45岁之间，小朱就是其中一员。他说，小朱他们回村办合作社，开始时没经验，受了不少委屈，不过现在是越来越好了。
站在初具雏形的“孵化园”里，满脚是泥的小朱开心地告诉我，年前，她进山收了两万多斤猪肉，2000多只土鸡，仅宁强的山菇，就发了一万五千多单，全都运出了大山。
二十几年，我都跟着这绿皮车在跑，出山、进山，或坏、或好，一直不断向前，向前。小朱呵呵一笑，眼睛弯得像月牙，中分的短直发跟着笑声一起晃，如流动的瀑布。(唐茹)