乡间记忆

关于乡间的记忆，总是伴随着广播声以及祖父早起轻轻掀动被子带给我的微凉。

祖父是典型的旧式文人，从我记事起，他就在夏天的夜晚，拍着我的肚皮，有节奏地教我背《诗经》里的句子“氓之蚩蚩，抱布贸丝。匪来贸丝，来即我谋”，启蒙我对韵律的兴趣。

在他的口中，祖母当年是方圆数十里数得着的漂亮女子，而他则是行走月下、夜宿坟地的革命者。祖父教了一辈子书，很难想象他曾经是如何参加烽火连天的革命战争，或许，他内心深处总难舍行侠仗义、纵横千里的情怀。据祖父修纂的家谱记载，太平天国时，为避战乱，高祖挈妇将雏沿黄海之滨一路南下至苏北平原，从此落地生根、生生不息。

祖父家的老屋朝东，右边是一条贯穿村子宽不足两米的土路。老屋根基为砖，约半人高，以上皆为土坯及稻草，倒也冬暖夏凉，十分宜人。我的童年在此度过，有树木、河流、田埂以及玩伴。

霜景天，夜晚，挑一盏油灯，立一个火盆，村里人围火闲话，我则裹着被子，蜷在床上，听老人们在摇晃的光影里讲着村中奇闻逸事，气氛宁静安详，其乐融融。

白天的村子是热闹的，狗吠声、鸡鸣声不绝于耳。祖母佝偻着腰，到屋后的稻草垛上扯下些干草，填入灶膛，并在干草里埋上一两个红薯，等到饭香四溢时，红薯也已烤好，带着草灰和热气。我经常吃黑了双手和嘴角，引得祖母一阵大笑。祖母往往不和我们一起吃，即便坐在一起，她也会将上一顿的剩饭剩菜放到自己面前。或许是因为经历过苦难的岁月，在老人们眼中，奢侈浪费绝对是可耻的。

长大离开村子外出读书后，我有了自己的生活，偶尔回乡，却是来去匆匆。竟记不清从什么时候起，祖母患上脑溢血并瘫痪在床，也记不得从什么时候起，村里青壮年大多搬去集镇或另建新居，村子逐渐冷寂了。

后来，为方便祖母看病，祖父迁居县城。但祖父的老屋情结浓得化不开，有一次固执的他非要回去种树，后终因过度劳累引发心肌梗塞，虽度过性命之虞，境况却大不如前了。

几年后，祖母去世了。祖父一个人的日子，孤寂而单调。子女孙辈虽然不少，但大家各自忙着，关注点大都放在下一代身上。后辈有时去看看他，也多是程式化的，嘘寒问暖之后，便草草散去。

祖父常常操心着各家冷暖。我每次回去看他，他都拉着我说些最近听闻的时事，为党的政策叫好，为风气一新感慨……还反复叮嘱我，要踏实工作，手不能长，嘴不能贪。直到我大声地应承他，他才放心。

今年春节去看他，他坐在床上，抵着桌沿，已然辨不出我是谁了，大声告诉他我的名字，他的眼睛瞬间就湿了，不停念叨着：“我已经94岁了，余生所剩无几了，只是怕下一次回来你就见不到我了。”停顿了一下，他接着说：“现在日子是越过越好了，该知足了，我这一辈子也值了，该知足了。”我心里一阵疼痛，是啊，在他的有生之年，我要多回来陪陪他。

时光回转。那一年，祖父要去看田苗长势，骑车带着年幼的我同去，一路上风风火火，唠唠叨叨，却不知我早已觉得无趣，偷偷跳下车跑去玩耍了。他长时间听不到我的声音，才发现把我丢了，赶紧折返找我，找到后他没骂，兀自哈哈大笑，只是感叹我的顽皮和自己的大意……

祖父这代人，从幼年到暮年近百年，遍尝艰辛，由苦到甜，终是见到了家国富强的盛世模样。（任伟 作者单位：江苏省纪委）