遥望家乡

赶牛鞭

每隔一段时间，我就看见父亲精心制作一根赶牛鞭。

通常是从宅后砍一棵竹子，斩断削平。

父亲握在手里，时而像将军一样指点，时而像指挥家一样挥洒，时而像武林高手一样舞动。

而在我看来，则像乡村教师手中的教鞭。

一根牛骨头做成的砣，挑选的棉花在手里捻成线，这个简单枯燥的动作，父亲一做就是一上午或一下午，直到把麻线织成细绳在竹竿上捻紧。

父亲蹲在地上上下左右飞舞，炸出一阵阵二踢脚般的响声，惊得树梢上看热闹的群鸟慌乱飞散。

但我从没有见过父亲抽在牛的身上，从来没有。很多时候，赶牛鞭用来捆扎青草，拴牢牛栏，如果天气乍冷，父亲将赶牛鞭扎在腰间，抵御寒冷。

在牛的身后，父亲不停地挥动赶牛鞭在半空中炸响，有时像斥责牛的偷懒，有时又像为勤奋的牛鼓掌，更多的时候像魔鞭，把一天又一天的夕阳甩下西山。

稻草

是苗，绿油油地怀着全村人的念想。

也是草，有一方泥土就长个，有一口水喝就孕穗。

在脱谷机近乎疯狂的打击下，你被迫交出了自己的果实。

失去稻米的你，被无情地弃之一隅。

但你的价值并没终结。

骄阳将你烘焙成黄金般成色，码成垛，堆成村庄的山峰，整个冬季，那是牛的口粮。

铺在床上，抵御西北风的侵浸。

烧成灰了，是优良的肥料，抛洒在肥力欠缺的旱地，滋养麦苗油菜高粱……这些同门兄弟。

乡下人对你怀有感恩之情，每一个死去的人都睡在稻草上，乘一只草做的筏，赶往天堂……

淘井

那年大旱，老天干打雷，不下雨。

村里唯一的水井，像倒竖的烟囱，旱得冒烟。

淘井的那一天，我提心吊胆：我亲眼看见父亲，从家门走近老井，脱下鞋，卷起裤角，光着脚，走着走着就不见了。

我俯在井栏上，望着深不可测的井下，只听见“咚咚”沉闷的声响，像是父亲心跳的回音。

我无比恐惧，担心父亲深潜于井中，与井底之蛙为伴。

我充满期盼，等待父亲如神话中的神仙，扶摇而上。

一只轱辘，吱吱呀呀把潮湿的沙土摇上来。我连忙扑过去，捧起水淋淋的黑土，深一口浅一口嗅着父亲的味道。

那天，漫长如年。

一阵欢呼声中，父亲如凯旋的英雄与久违的井水一起溢出井沿。

很多年，我喝着井水，有一股浓浓的脚臭味。

但村里男女老少异口同声说：“甜！”（许泽夫）