再见 老屋

拆房前，我与妻子回了趟老家，请村干部在老屋前给我们拍了一张合影。再见了，老屋；再见了，过往的岁月。就让这张照片，记下我的乡愁和艰辛，也留下改革开放四十年人民生活日新月异的见证。

有人说：“乡愁是一碗水、一盏茶，或是一杯酒。”我的乡愁，就在我那亲手建起的老屋里。而现在，我就要与它说再见了。

四十一年前，我从部队退伍回乡，家里只有一间土坯房。随着儿子的出生，家里几个人忙活起来，屋子就显得更小了。次年，我们兄弟分家了。祖上的老灶按习俗归大哥家，我连打灶做饭的地方也没有。想在大厅角落烧炉子，哥嫂不同意，嫌烟火呛人。我又在公共楼梯底下砌了个箩圈灶，没几天，路过的宗亲有意见了，抱怨灶烟熏人，要我们另想办法。无奈之下，只好请师傅在母亲睡的小房间里，打了一个袖珍的透烟灶。旁边放上水缸、小饭桌等家什，余下的地方只剩一个床位。

这个透烟灶一用就是两年，妻子每天早起煮饭，要出厅进厅，曲曲折折。若逢雨雪天，更加麻烦，还影响母亲休息。每到刮北风，黑烟会倒灌进房，熏得一家人睁不开眼睛。眼看这样下去太遭罪了，咬咬牙，我和妻子下决心建新房！

在上世纪七十年代，温饱尚难解决，要建房，谈何容易？但我们不气馁，凭我在公社电影队工作，每月有三十元左右的工资，家里参加集体生产劳动有工分分红，又尽量省吃俭用，全家人的布票也舍不得花。1979年春节期间，经长辈们允许，决定在老屋背开基。紧接着，审批地基、批砍木材，请人勘地形、定基线，请泥水师傅放大样，请亲朋乡邻打地基等，真是一环扣一环，非常操劳。

选中的地基系斜坡型山场，最高处有一丈多，极其难挖。为加快速度，我去公社煤炭厂买来一些雷管，让堂弟帮助放炮。却因多装了一节火药，一声轰响，山石漫天而下，其中一块大石头落在大院门口。那天巧逢我叔父的老战友来找他叙旧，午饭后听到炮响，两位老人同时出来查看究竟，那块石头就在离他们一米多处落下，着实吓人。幸亏有惊无险。可老屋的顶被砸了许多窟窿，房未建成先赔瓦，凭空让我心里添堵。此后，只好用钢钎、羊角锄开挖，像蚂蚁啃骨头一样，慢慢地边挖边运土石方，150平米的地基，竟然打了近一个月。

为省钱，两万块土砖，基本上由我们夫妻自制。从挖土、斩稻草、挑水润泥，到牵牛踩泥、沤泥、翻砖泥，再牵牛踩泥，然后修砖坪、脱坯、削砖、上堆、遮盖，再请人运回屋基。盖房需要大量稻草，我们还曾四处讨要。放好一塘砖，抽空又放下一塘。每塘砖一般脱坯五六百块，积少成多。

那时，只有泥水木匠师傅需要付工钱，其他的都请亲友乡邻帮工，包括砍树、运料、建房等。只管三餐饭，喝白开水，没酒喝，招待的烟也是用卷烟纸自卷。为顺利建好新房，我向亲朋好友借了1300多元钱，1300多斤粮食，足迹遍布各村，屡遇贵人。我工作外出放电影，很少在家，连安大门也由亲友们帮忙操持。

三间“蜗居”建成后，为省钱，里外墙壁的粉刷我全包了，虽然刷得不算太漂亮，却也心满意足。记得当时石灰浆把我的手掌腐蚀坏了，至今右手掌还非常粗糙，也见证了当年能吃苦的精神。1980年春，我们乔迁新居，从此有了较好的居住条件，也有了间像样的厨房。

就在我们建好新房的那几年，全国实行了改革开放政策。越来越多的村民涌向城市，开始了打工或创业之路。我们的世界仿佛打开了一扇窗子，更多的新鲜事物奔涌而来，更多的人走上了致富之路。

光阴荏苒。到2003年，我家已在江西瑞金市区买了房子，举家入住城里。房子是开发商建的，我们只要签订合同、交足房款、简单装修一下就可以了。多年以前自己建房的艰辛，一去不返了。老家那栋土木结构的老房子，从此闲置下来。为防止漏雨坍塌，我每年都要回去捡瓦，辛辛苦苦呵护着它。

后来，政府关心民生，号召拆除闲置房，扮靓新农村。接到村里拆屋的通知后，我心里五味杂陈。靠亲朋好友和乡邻们大力帮助建起来的老房子，我就要和它说再见了，真是有万分的难舍。可作为一名共产党员，理应响应号召，支持村里工作。加之新旧交替，本是事物的发展规律，我便与家人商量，下决心，拆！

拆房前，我与妻子回了趟老家，请村干部在老屋前给我们拍了一张合影。再见了，老屋；再见了，过往的岁月。就让这张照片，记下我的乡愁和艰辛，也留下改革开放四十年人民生活日新月异的见证。

（钟明山）