家乡桥事

每次回家乡，站在高大的桥上眺望炊烟下的村落，昔日那些摇摇晃晃的小木桥，那些在河上“吱吱呀呀”摆渡光阴的小渡船，就像那些曾经穷苦的日子一样，成了遥远的记忆。

我的家乡在辽阔的江汉平原洪湖湿地，那里有着众多的河流、湖泊，如星星一样镶嵌在广袤的土地上。俗话说：一方水土养一方人，这些纵横交错的河流水网，为乡村的农田灌溉和水产品养殖提供了充分的保障，但同时也给乡亲们的出行及经济发展带来了难题。

童年时，正处于二十世纪六七十年代，我们村的四周都有一些大大小小的河流，星罗棋布、纵横交错。那时候，河上的桥梁极少，有时候要沿着河岸走很远，才能找到一座小小的木桥，有的还是简易的独木桥。为了出行方便，那时候在稍微大一点的河上，都有一些摆渡的小木船，有专门的艄公从事摆渡生意。特别是我家门前的那条大河与长江相通，足足有二十多米宽，河流中间的最深处有3米多。村里部分农田在河的对岸，孩子们要上学，村民要下地或去镇上赶集，都得过河。由于河流宽阔，渡船来回一趟需要时间，而且一次顶多只能渡过十几个人，人多的时候，艄公得来回多趟才能渡完。

记得有一年夏季汛期，长江水位猛涨，大河里的水位都快接近河岸。一天下大雨，摆渡的船载人太多，又遭风雨袭击，结果到了河中心时突然翻船了。幸亏当时有许多村民正在两岸冒雨加高防汛堤防内涝，见状纷纷下水施救，不幸的是，有一位老人因施救不及时被河水夺去了生命。每当想起家乡旧事，我的脑海中总会闪过老人的儿女在河边哭泣的一幕，内心久久不能平静。

我的小学是和邻村合办的，校址设在几里远的邻村，每天上学都要经过一条十几米宽的河，那是让我最头疼的事儿。学校就在河对面，可渡口离我家很远，每次要走很久才能摆渡过河，然后再走很远的路到学校。

水乡的孩子大都会游泳，我也不例外，很小就跟着父亲下河玩水，捉鱼摸虾，下湖采藕，从不畏水。有一天放学回家，见天气炎热，我不想去远处的渡口，就将衣服脱下，和书包一起顶在头上打算游过河去。没想到游到河中间时，小腿肚突然抽筋，书本、衣服全打湿了不说，那平日里特别利索的腿脚就是不听使唤了。幸亏岸边农田里有人听到呼救声，连忙下河将我救起，从此，我对水有些望而生畏，再也不敢偷懒走捷径了。那时我常坐在河边痴痴地想：要是有一座桥，该多好！

在我上中学时，村里集资，村民出力，在几条主要的河流上架起了桥，但大部分是打桩铺上木板的木桥，走路都有些晃晃悠悠，更别说通车了。上世纪八十年代初，农村实行家庭联产承包责任制，乡亲们的生活开始好转，仅仅两年时间，村里就建起了一座砖混结构的石拱桥。竣工那天，在桥头举行了庆祝仪式，村民们自发组织，舞龙舞狮、划采莲船，鞭炮齐鸣、锣鼓喧天，就像过年一样，别提有多热闹了。在乡亲们的笑声中，手扶拖拉机第一次“突突突”地开进了村，给宁静的水乡带来了活力。

近些年，政府兴修水利，乡村简陋的水埠头变成了宽阔平坦的大码头，有些险段采取混凝土护坡，防汛变得越来越完善。农村取消了农业税，还有农业补贴，而且粮食成了香饽饽，根本不愁销路，农民的种粮积极性普遍高涨，很多在外地打工的农民又回到了家乡，一些“抛荒田”被村民抢着种。党的富民政策如一缕春风，让家乡发生了巨大的变化，河上相继建起了几座钢筋铁骨的水泥大桥，有政府修建的“连心桥”，有靠种田、养鱼、养蟹、办养殖场等富裕起来的家乡人捐资修建的“致富桥”，不但能跑客运的中巴车，连载重大货车也开进了村里。

抚今思昔，改革开放四十年，社会主义新农村日新月异的辉煌变迁，怎不令人感慨万千，怎不令人对“中国梦”里的“乡村梦”充满更多美好的期待。家乡桥事的变迁，只是中国广大乡村发生巨变的一个缩影。每次回家乡，站在高大的桥上眺望炊烟下的村落，昔日那些摇摇晃晃的小木桥，那些在河上“吱吱呀呀”摆渡光阴的小渡船，就像那些曾经穷苦的日子一样，成了遥远的记忆。（李笙清）