擦车记

望着被擦拭得“容光焕发”的自行车，又一抬头，看见墙上的中国地图，目光仿佛被粘住，久久移动不开。我想，从物质的丰沛到心灵的舒展，改革开放40年，国家的发展每个人都有目共睹。

我做了29年的新闻记者，也骑了29年自行车。

到苏州工作后，我才有了第一辆自行车，感觉像骑兵拥有了自己的战马。自行车驮着一个记者，从27岁走到56岁。路边风，将青丝染成花白，化成了报纸上长长短短的各色新闻。

早年在湖北乡下，自己买自行车感觉不可想象，远比如今买辆汽车艰难许多倍。当时，村里唯有一个在邮局工作的远房堂兄，有一辆公家配的绿色自行车，有时遇到急事，厚颜上门求援，用罢归还时千恩万谢，车则会擦得纤尘不染。但还不便多开口，用车肯定多少有损耗，这远非擦一回车能弥补的。对车也是爱惜有加，如果遇到摔跤，宁愿受伤的是自己的皮肉，而不是身下的车。

我姐姐出嫁，父亲借钱托关系从外省买回一辆凤凰牌自行车做陪嫁，惊动了附近几个村子。不少人议论说：无可奈何嫁走了，如此一只金凤凰！寓惊叹、惋惜和酸溜溜于一体。村里人听了则笑眯眯，感觉这辆自行车为全村挣得了体面。

29年前，上海的凤凰牌和永久牌自行车非常有名，但僧多粥少，难买。苏州隔壁的无锡也有一款长征牌，而当时的苏州不产自行车。我的第一辆自行车是梅花牌，鞍山产，市场知名度不高，价格也略便宜。穷汉宠丑妻，我还是很称职地扮演着新郎的角色，骑行时仔细辨认路面，实在太差的路干脆下车推行，不舍得车被颠。不骑时，鞍前马后大献殷勤，车被擦得流光溢彩。

在我看来，自行车与小巷是绝配，就像小木船之于古城的小河，还有梦呓般的欸乃桨声，轻飘飘，慢悠悠。小姑娘骑车尤其好看，裙子飘忽，过拱桥时桥下流水亮光一闪，那是真正的“惊鸿照影”。目送其入小巷，良久，才回过神来，而隐隐传来的一串铃声，似轻言浅笑……

我是自行车骑手中的痴情汉，与之情意久而弥浓。没有机会养娇女，但养“臭小子”一样能激发慈父情怀，在车架上支一只小藤椅，儿子就能坐在上面与他的爹一同穿越风雨和四季。孩子瞌睡多，车龙头车闸传动会夹小手，想想办法，一个大号空可乐瓶去底，套进龙头，填充软布，车龙头就无法再夹手了，此“刘氏发明”近乎可以申请专利。如今，小儿已在攻读硕士。

仿佛自行车也懂知恩图报，一次车胎出故障，我路边补胎，与修车汉一番聊天，发现了一个难得的新闻线索。修车汉有一个身患绝症的残疾儿，是超级球迷，尤其是当时还在美国NBA征战的篮球巨星姚明的铁杆粉丝，他不但知道姚明拿多少分、多少篮板、多少助攻和盖帽，甚至连他何时何地受过伤、缝了多少针，都一清二楚。从马路边到他简陋的家，采访残疾儿，采访发稿系列九篇，引发了众多媒体转载。最后，姚明本人也注意到了这组新闻，特意准备了一笔捐款和一个签名篮球，让他表哥送到苏州，答谢和鼓励他的与顽疾搏斗的小球迷。后来，姚明回国参赛，邀请我陪同修车汉一家前往南京看球，终于促成一代篮球巨星与一个残疾儿的握手。那一幕看湿了万千读者的双眼。

这是我从事新闻工作以来最有影响的一组报道，线索完全系自行车赐予。

残疾儿如今已去了天国，我骑车路上，有时偶一抬头，似乎能感觉这孩子在天上朝我微笑。

后来，我一个月的收入能买十多辆自行车，比起汽车代步的同事，一年一辆新自行车远比汽车的损耗、油费低多了吧？就奢侈一把，没等新车出故障，甚至都没有充一次气、擦一次灰，就换新车。八成新的旧车送给修车的朋友处理去。

自行车本身也在不声不响地变迁着。如今我骑的自行车是苏州产，36速，重量只有当年车重的一半，速度却快一倍以上。车优助胆壮，就很想骑车远行，目的地是千里外的家乡。并且做起了功课，我在办公室挂起中国地图，慢慢研究沿途线路。这对一个年龄“奔六”的记者来说，不失为壮举，当好生酝酿筹备。

有天，我的“坐骑”被溅了些泥水，找一块干布擦拭起来。可擦着擦着，忽然擦出了灵感的火花。我已经有多少年没有擦车了？

望着被擦拭得“容光焕发”的自行车，又一抬头，看见墙上的中国地图，目光仿佛被粘住，久久移动不开。

我想，从物质的丰沛到心灵的舒展，改革开放40年，国家的发展每个人都有目共睹。自己也从一个乡下少年，变成了城里人，有了房产和可观的存款，可是我为国家做了什么呢？几本书，几篇文章，能为社会发展起点什么作用呢？

我忽然想上前去擦拭一下这张地图上的灰尘。但用擦车的抹布显然不合适，用什么呢？那就用我这名老记者的一颗心吧，将它来当抹布，让我看清楚亲爱的祖国这40年走过的坚实足迹，和未来更加美好的前景。（刘放）