丰收辣

很快，盈盈亮眼的辣椒，挂满整个枝头。累累椒实，青的葱茏，红的璀璨。风一吹，一股子泼辣辣的玲珑剔透劲，止不住地向外透。一双双布满老茧糙皮的手摘辣椒时，动作却是无比轻柔，生怕惊醒它们的美梦，好像捧着婴儿的接生婆。

多雨的江西，水流纵横，山色清华，日照丰沛，气候潮湿。有温中下气、开胃消食、驱寒除湿之功效的辣椒，顺理成章成为诸多江西人的舌尖宝、心头好。

吃辣，仿佛是江西人交流情感的一种无声密码。气氛会在明艳的辣椒炒肉、爆椒牛肚、香辣螺蛳里迅速升温；有时候，甚至都不需要任何主菜，直接把椒言欢，慢慢吃。吃着吃着，许多情感和滋味就都有了。

五十多岁的李伟良是余干县洪家嘴乡枫树李家村的一个普通农民，和辣椒打了大半辈子交道。

俗话说，穷人的孩子早当家。李伟良自小便跟随父亲去生产队种辣椒、挣工分、谋口粮。丰收时节，炒辣椒、煨辣椒、腌辣椒、剁辣椒……晒成干、剪成段、磨成粉……母亲和那些大娘大婶们以辣代粮、以辣代盐、以辣代药、以辣调味、以辣取暖，使贫寒之家得以度过缺盐少油的困窘，真是了不起的能干。

劳作时，李伟良常能从父辈口中听到关于本地辣椒的渊源、典故，知道辣椒在此一种三百多年，有个小、皮薄、肉厚、嚼不留渣、辣后回甘等区别于别椒的特点，明清时多次被地方官选为特产送往朝廷，有“椒中贡品”之称。在他看来，这么多年，辣椒死心塌地扎根穷地方，花开一遍又一遍，树不死，叶不落，从五月一直结果到入冬打霜，义不容辞、心无二念，捧出所有，是一个实诚的“憨坨子”。

李伟良对辣椒怀有一种难以言说的好感。他每天都愿意跟辣椒待在一起。看花开，闻辣香，摸一摸椒果，心就安定、踏实，似乎揣装在他肚子里的那只凶猛饿老虎也变得特别老实，不再使他因为吃不饱饭而难受了。

上世纪80年代，十八九岁的李伟良被改革开放的春风激荡，他做梦都想过上好日子。好日子的出路在哪里呢？李伟良守着自己那一亩三分辣椒地，苦思冥想。风吹麦浪，辣椒呼啸招手，大地仿佛骤然漫卷一道希望之光。靠山吃山，靠水吃水。既然家乡的辣椒有历史，家家都会种，人人都爱吃，那便揣着辣椒风风火火去跑出路。

辣性子的人，不犹豫，想好就做。他把家里的两头猪卖了，买来一辆旧“永久牌”自行车。爱辣的人，不怕吃苦。每天三四点起床，去菜市场收辣椒，用四个蛇皮袋分装。收上一百多公斤后，把袋子在自行车的后座捆扎好，胡乱在裤子上擦把手，抓两个馒头就上路了。

一圈踩过一圈，脚板扎力如铁锚，铃声急促而铿锵，李伟良越骑越欢。先是周边乡村，再是邻近外县，路程越来越长，销路越来越广，李伟良很快成了村里的能人和富人。日子意气而风发。

毛泽东曾说，不吃辣椒算不上一个真正的革命者。话说得虽有些偏颇，毕竟萝卜青菜各有所爱，但吃辣、读书、打天下，确实是他老人家一生最引以为傲的事情。嗜辣成性的李伟良，骨子里也有开疆拓土的万千因子，他离开了枫树李家，去县里开了家规模较大的摩托车行，积累了更多见识。

曾经相同处境的父老乡亲没事常来车行坐，眼巴巴地望着他，一坐大半天，也不说话，只从兜里抠巴出一只辣椒摩挲、把玩。李伟良，能听懂他们未曾开口的万语千言。拥有鄱阳湖五分之一水域的余干县，地形的形状多像是一株汲着鄱湖水的金色辣椒呀，他与所有枫树李家村人一样，始终是同一株辣椒树上的子民。一枝独秀不是春，他的心被一枚枚辣椒弄得潮潮的。

2012年，他结束了蒸蒸日上的车行生意，注册了与枫树谐音的“丰收”商标，与乡亲们抱团在了辣椒产业上。余干辣椒从此有了一个寓意美好的别名“丰收辣”。老婆笑着骂了他一声“憨坨子”，收拾收拾家当，带着孩子随他重回枫树李家，与乡亲们一起当上了种辣椒的新农民。

新农民是李伟良的说法。2014年成立辣椒合作社的时候，乡亲们信任，他全票当选理事长。第一次开社员大会，李伟良问：“为什么咱们村种了几百年好辣椒却没能过上好生活？”“不成规模”“季节性强，扎堆卖，越丰收越不值钱”“没流通，走不出去，多数自产自销”“没打响品牌”……大家七嘴八舌的回答让李伟良频频点头。他说：“看样子辣椒没白吃，都辣出了窍。从今天开始，我们要当新农民，用心思，做品牌，成规模，靠现代技术走一条新路。”

零散的土地连成了片，数以千计的钢架大棚点亮了枫树李家村的黎明、撑起了枫树李家村的黄昏。

从下种到采摘全是手工，一苗一果都带着心口手间的温度。春三月，乍暖还寒呢，选最好的二十亩地作育秧地，打碎、溜沟、耙平、撒土肥，下种之后，覆一层粪肥，又搬来干禾苗给地加床芬芳被子。椒苗长到三四寸，叶子开出六七枚时，给育秧地浇上足够的水，用小锄头将椒苗连肥带土挖起，移栽到其他菜地里。

凡事都讲分寸，要有度，这锄草、施肥、浇水啥的，枫树李家村人既不敢懈怠也不敢过度。滥肥，则营养过剩，苗虽长得高，果却挂得稀稀拉拉，使人失望。所以这儿的椒苗长得扎实，七八寸高后就开始分丫，开出密密麻麻的细碎小白花来。煞是喜人。

担心农药会伤了辣椒的心气和品性，他们选择纯手工除害虫。蹲到脚发麻，起身，头昏脑涨。但只要看一眼辣椒，又一点不觉得受了罪。这世上的好东西，从来都不是轻易能够得到的，劳心劳力付出，才更懂得珍惜。

很快，盈盈亮眼的辣椒，挂满整个枝头。累累椒实，青的葱茏，红的璀璨。风一吹，一股子泼辣辣的玲珑剔透劲，止不住地向外透。一双双布满老茧糙皮的手摘辣椒时，动作却是无比轻柔，生怕惊醒它们的美梦，好像捧着婴儿的接生婆。

名气最初是被李伟良“送”出来的。他领着员工走街串户，县内外一通跑，见人就送上一大把辣椒。人们开始不以为然，回去一吃，皮薄肉嫩、鲜辣可口，果然不同寻常，便纷纷打听这是什么辣椒。余干辣椒就这样送出了名气、攻下了市场并获得农产品地理标志。

枫树李家村东依凤凰山，北倚琵琶湖，南临鄱阳湖，信江之水在村旁缓缓流淌。由泥沙堆积而成的田地，含沙量大，矿物质也丰富，加上气候温和，阳光充足，无霜期长，极适合辣椒生长。一方水土不仅养一方人，也养一方植物。余干辣椒一离开了村子，口感就会走样，隔一条河沟都不行。人能搬走与移动许多东西，但总难搬走土地、空气、阳光和水吧。怎样才能扩大种植面积和产量呢？

李伟良说，专家学者是他的大恩人，他们用一张张真诚的笑脸消弭了村民内心的忐忑，用一项项现代农业技术帮没多少文化的自己解了忧愁。能得到那么多素不相识人的热心帮助，李伟良对辣椒产业充满信心。

盛夏，阳光足，雨水丰，辣椒长得最好。专家们正在选种，准备对品种进行新一轮提纯复壮。专家说，余干辣椒的种子纯度已达到95%以上，提升品质是一方面，最重要的是这些种子可以成功种在别地的大棚里。李伟良告诉我，除了本村的几百亩、周边村的数千亩基地，目前，我国南方已有八个省有基地在种余干辣椒。

村民李爱国感叹，一样的辣椒，传统种与现代种，差别真是大。一季改四季不说，同样两三分地，过去勉强够生活，如今一年却能有两三万元的纯收入。专职打理余干辣椒网站的本村几个大学毕业生，忙得不亦乐乎。海南、广东、湖南、河南等地的经销商云集在此，不少旅居美国、日本，精于国际贸易的江西人将余干辣椒销往国外。

昼长夜短的夏天，形形色色的菜蔬，几近疯狂地生长着。

丰收辣，一片葳蕤。（罗张琴）