煤油灯照亮的岁月

某一夜，透过闪烁的霓虹灯，看见了久违的星空。那些星星如明珠镶嵌在夜的衣襟之上，看久了，星星在慢慢移动，仿佛是提着灯笼在走。

“天上的明星现了，好像点着无数的街灯。”这是郭沫若《天上的街市》里的诗句。天上现在也该有街市了吧，虽然现在还很落寞。我小时候是没有关于街市的想象的，那时所谓的街，就是供销社的店铺、几个菜摊子和两三个香气蒸腾的油炸锅；所谓的街灯，也就是几盏点着从供销社买来的煤油灯。散落在空中的星星，在我们目光迷离的时候，它们会移动起来，让我想起了我们晚自习放学后提着灯的人群。

我念小学的时候，村里还没有通电，夜里照明的除了月光，就是煤油灯了。那时煤油奇缺，每家一般只点一盏，母亲就在摇曳的光影中干家务活，我们靠近煤油灯做作业。后来，家里又添了一盏，给我上晚自习时路上用。煤油灯的制作其实很简单，一个罐头瓶子，拴上铁线，中间用铁片夹一根灯芯，加上煤油，点燃，大地上就多了一丝星星点点的光。

我提着煤油灯走向学校，路上有萤火虫在草丛间飞舞，现在回想，感觉当时自己就像一只萤火虫，穿越过斑驳的龙眼树影。有一次晚自习放学，我落在同学们后面，看前方的路上有散落的星点光芒，那是从走在我前面的同学手上发出的。灯太暗，不能把他们的身影照亮，但微弱的灯光是顽强的，漆黑的夜色也不能禁锢它，它的光芒再远也能看得见。

学校建在山坡下，山上偶尔会亮起一两盏阴森的“磷火”，我胆小，就快步追赶前面的同学。凉风飒飒地从树丛中赶来，只鼓腮轻轻一吹，我手上的灯就灭了，我由快步转为慢跑，由慢跑转为快跑，突然一脚踩空，只听一声碎响，我的煤油灯打破了。我摸黑找到了铁线和灯芯，手被尖锐的玻璃割破了，我不管自己是否受伤，忙起身跌跌撞撞地跑到了家门口。

但我不敢进家门。黯淡的煤油灯下，父亲抽着廉价的烟叶，母亲在灯下缝补衣服，灯光将他们有些佝偻的身影拉长，一直延伸到虚掩的门缝。我一直在家门口徘徊，怕母亲责骂自己打碎了好不容易弄到的罐头瓶子和珍贵的煤油，怕听到父亲的叹息。

大概父亲听到门外窸窣的声响，拉开了门。母亲的责骂劈头盖脸地砸下来，我恨不得能够将自己的身影再缩小一点。父亲看见我手上血肉模糊的伤口，回头对母亲喊了一句，然后用水帮我洗净伤口，找出药草敷上，再包上一块旧布。母亲看我没有大碍，又开始拈线和拈出比线更长的絮叨了。

后来，父亲找了一张废纸，帮我粘了一个纸圆筒，套在煤油灯上面的铁线上，纸很薄，但足够挡住那些冷风了。直到母亲向邻居讨来一个罐头瓶子，我才又有一盏属于自己的煤油灯。

回想儿时自己提着煤油灯走在僻静村路上的情形，很像一颗移动在大地上的星辰吧。不过，我更喜欢萤火虫这个比喻，星辰借助的是太阳的光芒，而当时的我们就开始懂得自己发光了。

（王清铭 傅益敏 作者单位：福建省仙游县纪委监委）