剃头先生

打我记事起，老辛就是一身剃头推子的味儿。父辈给我剃过满月头后，剃头这事就完全交给了老辛。

对剃头的最初记忆，是在我家墙外的大槐树下，请来了老辛。一家人逮住我，按在椅子上，把一张旧报纸从中间抠了个窟窿，套在我脖子上，我极为抗拒。手推剪贴到后脑勺上，一股凉意立刻从脖颈传遍全身，我嚎叫，绝不就范。母亲按住我的脑袋，按得我下巴颏都抵到了胸脯上，随着手推剪发出“咯噔咯噔”的响声，带着剪子上煤油味儿的头发茬子落下来，有些还沾上我的眼泪鼻涕，糊在脸上，让我不自在。然而，抵抗是徒劳的，还让手推剪不时薅到头发。我放弃抵抗，忍了一会儿，终于剃完了。用刷子清理脖子，痒痒的，还挺舒服哩。但我顾不得享受，跳起来，逃也似的跑了。

家有千金，不如薄技在身。过去在农家，手艺关系乡人生活的方方面面，衣食住行哪样都离不开手艺人。“手艺人”这个词，在村人口中格外尊贵，尊贵得像“先生”一样。老辛就是这样一位剃头先生。

大概从我出生的那天起，母亲就为我将来的生计做打算了，她并不奢望我读很多书，我们祖上几辈也没出过读书人。伴随我的成长，学哪门手艺的问题在母亲心中变得越来越重，她一直在寻思，在对比。也许，从把我按在椅子上让老辛剃头的那刻起，母亲就在心里盘算着将来让我拜老辛为师了。据母亲后来说，裁缝先生和剃头先生是她最初给我选定的职业。

剃头这门手艺，不像建房筑屋的木匠、瓦匠那么起眼，也不像裁缝替人做嫁衣裳那样光鲜。可是，老辛有祖传的一套绝活，“梳编剃刮捏”“拿捶按掏剪”等十几般技艺，可谓文武全行。老辛八岁学艺，每逢给人讲起当年做学徒的时光，便先来一句：“我八岁学艺，先学磨刀，光磨刀就学了两年呢！”

后来，镇上的经济活起来。别看老辛寡言少语，却把剃头铺开到了铺着青石板的街上，也是镇上唯一一条像样的街。剃头铺门口挂着一副对联“做天下头等事业，用世间顶上功夫”，据说这是清朝雍正赐给剃头匠的。我和老辛的外甥邓晓是同学，到镇上读初中，有事无事老爱往剃头铺子跑。

那天放学路上，邓晓问我：“初中毕业后，你打算干点啥？”我一怔，这么重大的人生课题还是第一次摆在面前，我措手不及，不知如何作答，反问：“那你呢？”“跟我姨夫学剃头啊。”脸上写满了骄傲。原来他是向我炫耀，我不搭他的腔儿，边走边踢着小石子，一路气着，到了剃头铺。

剃头铺里，肉铺老胡正躺在竹椅上，似寐非寐，因谢顶所剩无几的头发早已修理利索了，老辛正在收拾他的胡子，乌云样的络腮胡子。老胡每次带着胡子来，老辛都会如临大敌，丝毫不敢大意，那股认真劲儿，就像刮的不是胡子，而是我们镇的“脸面”，每次刮完，都要出一身汗。

因为心里有气，我跟邓晓说话总是拧巴着。我说剃头虽然能挣钱，但又脏又累，还得给老胡刮沾满油腥味儿的大胡子。我当着他姨夫的面，这样说，他脸上有点挂不住，就说：“剃一个头，能买五个鸡蛋，够你家的老母鸡下五天的了。”从剃头扯到鸡蛋上，我的气不打一处来。我俩越呛越来劲儿，我光顾着和邓晓对骂了，似乎还骂到了他姨，忘了他旁边还有个姨夫。铺子里的主角老辛正一手绷紧老胡的面皮，剃刀像长在了另一只手上，正是风卷残云的关键时刻，突然老胡“哎哟”一声，老辛却一脚踹在我屁股上，骂道：“小兔崽子骂人怎么这么难听！”指着门口让我滚。我扭头就走，决定这辈子不再理他们。

老胡被误伤，这事儿也便从肉铺里传出来，传到我母亲的耳朵里。她立马回家，挎起竹篮，里面盛着我家那只老母鸡下了一个月的蛋，拉着我去镇上给老辛赔不是。也就是从那天起，母亲最终决定了我将来要学的手艺，赔完不是后，把这事第一次郑重地提了出来。母亲如此这般表达歉意，反而让老辛觉得跟孩子一般见识不是大丈夫所为，臊得满脸涨红，不知所措。等母亲提出要把我的前途托付给他时，他一口答应下来。母亲心中的石头落了地，说到时一定办个隆重的拜师礼。我之后的人生路超出了母亲的规划，竟跌跌绊绊读到大学。

后来，镇上开了几家发廊，常常看到染成五颜六色的脑袋，像门口的旋转灯箱一样炫目。而老辛的剃头铺还是老样子，也还是那些老主顾。一进门，一股老味道扑来，往藤椅上一靠，恍若昨日。坦然与通泰就在这间隙中，溢了出来。只是镜子里，给别人剃了一辈子头的老辛，已鬓白霜染。（赵威）