总把新桃换旧符（散文）

年历，只剩薄薄几页。新年，终于近了……

记得小时候，放了假，就盼着过年。那种盼的心情，是一种守望，期待着一个隆重。每晚临睡时，总要扳着手指，不放心地算计还有几天，才会进入梦乡。

乡下长大的孩子，如同自家房檐的麻雀，不管飞多远，总会回到惯常憩食的篱笆边走走停停，跳来跳去。即便城里过年，也会受袭于淡淡的乡愁。而一到年关，躲在岁月披篷里的乡村尾巴，便会流露出来，向往那种烟火氤氲气息下，大红大美的农家年节：杀鸡拔毛，宰牲破膛，送耕祭谷神，迎春唱大戏。红红的门神、鞭炮、灶炉火，还有童孩笑脸和老人酒脸……

有限的阅识中，感觉年的日子跟平日一样，像村前那条宽宽长长的河，左岸是过去，右岸是未来，中间流淌的是永恒时光，跳不过去也绕不过去，只能耐心等待时间老人的摆渡，送到未知的彼岸。而这个伫立时间岸边的节日，却如个性张扬的老友，总在必经的途中，准时拦在面前，与我们作一场高调而热闹的重逢，这足以让寻常日子变得典雅而神圣起来：异地他乡游子，正面带返乡征程的风尘、旗帜鲜明向着老家进发，从冰雾迷离的清晨，到暮色涌起的夜晚。再累再苦，旅途再长，也挡不住回家过年的脚步；有雨有风，乡关再远，也熄不了心中遥想已久的企盼。

人是时间的尺度。记忆中，传统的年，是半个月亮的路，从除夕夜到元宵节。而年味儿，是“稻花香里说丰年”，从腊八粥开始，听取“喝声”一片。北方的年，进了腊月门，二十三请灶司上天，二十五掸尘，三十祭祖，正月初一拜年，正月初二出门，初五接财神，却一点都不能马虎。

大年三十，一大早，必是被此起彼伏的鞭炮声吵醒的。中堂正北，早已支起八仙桌。两个青萝卜墩子插红蜡烛，火焰烧得很高。待到天暗下来，饭菜上桌。一年里最要紧的一餐，用大圆桌，全家团坐，人同席上的菜肴一样，都满满当当的。自家人，用不着什么劝酒布菜的客套，菜式都照着老规矩来：羹汤、冷拼、热炒……最后是水饺。

睡觉睡到自然醒，是过年赋予的奢侈。对我而言，因有“守岁”习惯，睡得很晚。大年初一早晨，常常是被鸟语叩醒的。模糊中的鸣声，似乎很亲切，一种悦耳的叽喳，点缀在香甜的梦里，由远及近，然后到达我的跟前，站定，深情地端详我，突然有了一种久违的“小确幸”，就醒了。

过了初七，朋友亲戚差不多走完，年的气息渐淡，但情绪依然在年里，还有酒饭要吃，有“恭喜发财”的话要说。一日一日地过，一切，要等正月十五那碗元宵来画最后的句号。年年如此。如同一个古老的伙伴，陪我们快乐，伴我们入眠！

岁月不居，时节如流。在时间乐章里，年是一个转折，也是一个舒缓，让紧绷的心弦伸个懒腰，打个盹，舒展一下心情。不过，过了年，喻示着不管你去年的付出与收获如何，是赢家还是输家，都不重要了。新一年来了，大家又站在同一起跑线上。当我们满怀喜悦向别人祝福时，其实内心，早已为自己许下愿望——过了年，明天就是新的开始！

“白日依山尽，黄河入海流。”儿时，用稚嫩的童音跟着老师念这两句诗，总是懵懵懂懂。过了“不识愁滋味”的许多“年”，再回首，就感到描述的，不仅是一种自然之美，还昭示了生命的伟大过程：静美的夕阳，依傍着西山，慢慢地轮回，滔滔黄河朝着东海，汹涌奔流……

总是想，等我们走累了，到达了，再好好过个年，可年总是没等你践诺，就跑到了跟前。其实，一个脚窝一支歌。作为最伟大的书写者，时间终会忠诚地记录足迹。只要“追梦”途中，过得很充实、走得很坚定，过程本身就值得享受。

一年由大年肇始，一天由早晨伊始。当阳光再次唤醒大地，面对年的盛邀，就让我们出发吧！

（李进贤 作者单位：山东省海阳市纪委监委）