老灶

从记事起，老灶就蹲在那里。

靠着屋子东北一隅，瘦成锥形的土灶，羸弱的肩头担着两口沉重的铁锅——外面的用来做饭，里面的用来做菜。中间凹着一只汤罐，汤罐里温热的水可以用来刷锅洗碗。台面经过抹布的反复擦拭，像是被岁月浸染了一层釉。

过去农村家里都有这么一方土灶。土灶超越了时间的阻隔，叙述着过去的往事。有了土灶，就有了聚合与生息。

物质匮乏的年代，连土灶都有饥饿感，总是面黄肌瘦的样子。如果里面那口铁锅好几天生不上火，老人就坐在土灶旁犯着愁，忧愁将他原本有些弓着的后背攥成铁锅的弧状。老人这一生，都在努力地让土灶生火，只要土灶还生着火，日子就会慢慢好转。

一个人熟悉的味道都是小时候养成的。老人出生的年代，经历着战乱饥荒，他受过更大的穷苦，饥饿是那个年代留给他关于味道的记忆。他在努力地阻断这种记忆，即便是在贫瘠的日子，他仍留给了小孩关于味道的记忆——四季和大地——平时吃的基本上都是从田头到灶头，循着序时变换着味道。万物生长，土灶释放着大地的慷慨，把春的芳香、夏的清暑、秋的丰成、冬的暖阳集成悠远的回味。

平日里鲜有荤腥，只有过年的时候才有可能见到。在过去，祭灶意味着就要过年了。几千年流传下来的祭灶习俗，寄托了人们朴素的生活愿望。老人最期望的，便是来年能够温饱，不至于受冻挨饿。祭灶之后，无论怎样的人家，都要开始设法筹备过年的食物。炸丸子、炸藕饼、熬猪油，老灶里的年味满足了小孩对过年的全部想象。这时候的老灶也格外来劲，把灶膛里的火烧得尤其旺盛。

后来小孩开始上学了，白天屋子里就只剩老人一人，老灶就变成了墙角的一隅，老人就守在那里。

看似静止的大地，囤积着流动的时光，乡土社会的生存形态于微澜中不断积累着变化。老人那一辈辗转迁徙至此，依存于这片大地，从此再也没有离开。土灶是他们生活的重心，种地是最主要的谋生，他们守着土灶，拿起锄头，日复一日地向大地讨生活。等到老人子女这一辈，他们中的一些人或是因为生活窘迫下的被动分开，或是由于社会发展下的主动选择，慢慢地开始脱离土灶，向外寻求生计。空间的距离构建起他们与土灶新的联系。

有时小孩放学早，老人围着灶台正忙碌，小孩就帮着添把柴火。只要是地里长出来带秸秆的，晒干了都可以用来当柴火。水稻是南方主要的粮食作物，稻谷成熟时，家家户户都在忙着抢收。老人躬身匍匐着大地，挥镰向前，弯着的后背像是一株饱满的稻穗，起伏隐现在稻丛里。捆稻、拉稻、打稻忙完后，老人会把成捆的稻草方成垛子，储备起整个冬季的柴火。

饭菜盛上桌，老人总是让小孩先吃完去上学，后来小孩才知道，老人是为了给小孩多吃点。小孩吃饭的时候，老人就坐在老灶旁，端起磨得锃亮的水烟袋，等一窝烟丝抽完，烟气徐徐，像是从灶里冒出来似的，一团簇着一团。老人平时言语不多，和老灶一样沉默伫立，他的情感往往就掩藏在这朦胧的氤氲里。

冬天屋子里冷，老人午后收拾完灶台，有时会坐在西墙外的草垛前晒会儿太阳。小孩就会紧紧地挤靠在老人身旁，仿佛只要挤得越紧，就能挤掉老人身上越多的孤独。阳光像是灶膛前的余热，慈祥而又温暖。有时候待久了，老人靠着草垛打起了盹儿，似乎这一年的焦虑和疲惫此刻得以驱散。直到斜阳从水杉枝头滑落，漾起远处炊烟几缕，黄昏投影在一片晚霞中。

日子就在炊烟里往来反复。

蛰伏的大地，蓄势着巨大的时代变迁。

有一天，因为盖新房，老灶被拆掉了，随着灶膛的灰烬，一起融入了大地。

土灶既是历史的延伸，又是现实的镜像，注定要在传统与现代、乡土与城市文明的碰撞中历经磨砺和蜕变，逐渐地成为历史的沉淀和封存，又不断地注入现实的形式和内涵，承继并且发展。

后来不久，老人也走了。日子刚有了盼头，老人却离开了小孩的世界，凸起一座坟头，如同他那隆起的后背。

过去就变成了心底的一隅，思念就留在那里。

（作者连山系中央纪委国家监委机关工作人员）