峪中随想

这些年来，我登过很多长城，对八达岭长城的磅礴气势印象最深。但当我在长峪城村见到了一处完全不一样的长城后，认知被改变了。

今年初夏的一天，我和作家朋友去采风。车子还在山路上盘旋，我就透过车窗看见远处一截城墙斜斜倚在山坡上，上下两端渐渐倾圮，显然是原汁原味的古迹。车子沿着山路一直蜿蜒上行，视野越来越开阔，只见山路尽头，有一个小村子坐落在群山环抱之中，这就是北京昌平区太行山北部余脉深处的长峪城村。

进了村，发现除了刚才那截城墙，四面的山顶上还有零散的城墙遗迹。当地人说，这一线长城是明朝正德年间开始修的，和别处长城不同，这里原本是一座瓮城，也就是用来供守城官兵休整操练的。曾经这里驻扎的士兵不少，后来陆续有随军的家属也住在这里，渐渐就有了这个村子。

村里虽有些村民新盖的红砖房，但还是以灰墙黑瓦的旧式宅院居多。不少院子都锁了门，屋顶长满了杂草，但让人意外的是，哪怕是非常老旧的院子，门框上还贴着春联。看得出，宅院的主人虽然搬进了城市，但心里仍然为故乡保留着一个位置。

中国的村庄，有两个地方是少不了的，一个是戏台，一个是庙宇。这个村子也是如此，只是因为山谷内平地宝贵，无法建专门的戏台，所以，在长峪城村，戏台和庙宇是合二为一的。

这座庙坐落在半山腰上，比村子大部分房屋都要高些。进了庙门，到了第二进，左边就是一座半米高的戏台。戏台很小，面积就和城里人家的客厅差不多。这是我见过的最小的戏台，又是我见过的唯一一座建在寺庙里的戏台，还是我见过的唯一一座东西方向的戏台。

戏台边的墙上，贴着一张褪了色的大红色戏单，上面用流畅的赵体，写着今年正月里当地剧团在这个戏台上演的剧目。按照习俗，这里每年从正月十三到正月十六，村里的剧团都要连演四天梆子戏，每天还分早晚场，基本都是《打城隍》《白蛇传》《双官诰》之类的传统剧目。

我在资料上看到，这种梆子戏已经有五百多年的历史。村里人介绍，本村的梆子戏，如果按剧种细论起来，不但在北京，在全国可能都是独此一家的。因为靠近河北，这种梆子戏以河北梆子为基础，又因为村里的早年居民来自全国各地，里面又糅合有各地剧种的痕迹。

我站在戏台中央，看着空荡荡的台下，寺外那片灰蒙蒙的民居，又抬头望着远处连绵环绕的群山，心里有种难以言说的沉甸甸的感觉。一出戏的诞生，需要漫长的岁月，是艰难而复杂的，更不用说一个戏种。站在这小小的戏台上，我仿佛看见，当年那些守城戍边的士兵们和他们的家眷，凭着记忆里的各种曲调词句，在这里吟唱。

戏台如此狭窄逼仄，台下也不宽敞，站上十几名观众，大概就需要肩碰肩、脚挨脚了。剧团里的演员，都是由村民担任。所以，这出戏的观众，到了下出戏，或许就成了台上的主角。

对于五百多年前这里最早的士兵和他们的家眷来说，远离故土，来到这里戍守、耕种。在劳作的间隙，当他们把故乡的那些腔调词句朝着北国凄冷的夜空，朝着莽莽群山喊出并传之后人的时候，流传下去的还有对故乡的记忆。

或许，在戏曲专家看来，这里的梆子戏，并非独立的剧种。虽然地处北京，但因为由河北梆子变形改造而来，还是要划入到河北的地方剧种中。那些汇入梆子戏的各类戏曲痕迹，终究只是枝蔓，无法改变河北梆子才是梆子戏最初的根系，这就像江河永远都是用干流而不是支流来命名一样。但是，对于这里的人们来说，隐藏在一出出老戏中的那些古老信息，无论多么微弱黯淡，仍然是先辈留下的故乡的一切，有了这些，故乡就不再是一个遥远而陌生的地名。他们可以循着这些线索，想象出故乡完整的模样。这就是一种文化的基因。

这里凡是临街的房子，几乎都开了农家乐。随后，我和同行的几位作家踱进一家小院。这户人家前院供应餐饮，后院则是客房，供人住宿，就连院子里都搭起了天棚，为的是多摆下几张桌椅。我们吃过饭，和老板攀谈起来。他说，因为当年守城的士兵来自五湖四海，村子里菜肴的口味也就庞杂得很，我看了菜单，发现有的菜的确和江浙、川陕一代的菜式相似。而几种京郊常见的家常菜，菜单上反而不见踪影。

和老板聊了一阵子，我这才发现同行的作家都已经不在周围。有服务员提醒说，他们都到城墙上去了。我有些纳闷，心想那些城墙高高地悬挂在村外的山崖上，怎么说上就上了？服务员告诉我，他们去的城墙，不是外面山上的，就在村里。

我一路寻去，竟然在不知不觉间，发现自己上了一道缓坡，脚下的石灰地，也变成了条石。等到坡地变成平地，我这才看到，自己已经站到了一段城墙上，脚下也已经是大块的城砖了。原来，瓮城的城墙，竟然断断续续，一直延伸到了村里。想想也不奇怪，瓮城建成后，容量本就有限，一代代的戍边人在这里繁衍生息，构筑房舍，时间长了自然会突破城墙的限制。所以，不是城墙侵入了村落，而是村落慢慢溢出了城墙。

如今，这段城墙边已长出几株高大树木，树影里几位老人正聊天、喝茶、下棋。他们表情从容，皱纹里荡漾着温暖的笑意。他们的孩子都在城区或者市内买了房，多次请他们去城里安度晚年，可他们觉得还是山里风景好，日子更加舒心清净。老人们的笑声、棋子落下的声音，一阵阵传来。看得出，他们对于现在的生活是十分满意的。

我望着四周连绵的山岭和一处处城墙的遗迹，心想，对于峪中的居民，长城既是生命的屏障，又是生活的内容。他们的祖先在长城的臂弯里，在绵长无尽的岁月里，找到了自己存在的方式。这些当年的戍边者，无论来自哪里，他们最终在这片狭小的峪中平地上，交出了余下的生命，也把一代代子孙留在这里。他们就像一块块城砖，把日子过得稳当，坚密，厚实。（邱振刚）