家国两相依
今年10月1日，是国庆节，也是中秋节。
举国同庆的日子遇上阖家团圆的时刻，如此巧合， 21世纪仅出现4次。这既是“家”“国”在时间上的巧妙连合，也是在内涵上的最好诠释——家是最小的国，国是千万家。
在中国人的心里，家国是什么？从接下来的几个故事里，我们或许能找到答案。
归来
“时隔七十载，山河已无恙”
9月30日，是国家设立的烈士纪念日，向人民英雄敬献花篮仪式在天安门广场举行。
保家卫国的英雄们，祖国不会忘记，人民不会忘记。9月27日上午，编号01的运-20专机搭载着第七批117位在韩中国人民志愿军烈士遗骸进入中国领空，两架歼-11B战机护航伴飞。
“感谢你们把英雄带回家乡。时隔七十载，山河已无恙。”沈阳桃仙机场塔台发出“特殊指令”。
“感谢塔台指挥保障护航。向人民志愿军忠烈致敬！人民英雄永垂不朽！”运-20专机机长说。
11时18分，专机降落。随后，礼兵将棺椁从专机缓缓移出，把鲜艳的五星红旗覆盖在紫红色的棺椁上。
这一刻，英雄们终于踏上了祖国的土地。
山河虽已无恙，但那段用智慧、勇气、血肉之躯与飞机、大炮、坦克斗争的历史不可忘怀。今年是中国人民志愿军抗美援朝出国作战70周年。1950年，以美国为首的16国“联合国军”悍然发动朝鲜战争，将战火烧至鸭绿江畔。那时，新中国百废待兴，然而强敌在侧、唇亡齿寒。
对《中国人民志愿军战歌》里的那句歌词——“保和平，卫祖国，就是保家乡”，志愿军空军飞行员那启明感同身受。“我的家乡凤城市蓝旗镇距离鸭绿江50多公里，一旦朝鲜被吞并，就直接威胁我的父老乡亲。”手中比划着地理位置，那启明回忆说。
为了保卫祖国和人民，志愿军雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江。在上甘岭拉锯战的43个日夜里，山头被敌军的炮火削低两米，但志愿军们始终坚守阵地；在长津湖战役零下30多度的极寒中，战士们趴着不动，枪口齐刷刷对准敌军到来的路口。志愿军第20军172团连长杨根思带领一个排，阻击敌军“王牌”部队，战至最后一人，负伤的杨根思抱起炸药包，纵身冲向敌群，与40多个敌人同归于尽……
每思祖国金汤固，便忆英雄铁甲寒。在这场保家卫国的战争中，19.7万余名志愿军血洒他乡。
70年斗转星移，人们对“最可爱的人”的敬仰从未改变，“接英雄回家”的愿望也不曾忘记。2013年，中韩两国达成将在韩志愿军烈士遗骸归还中国的协议。截至目前，累计有716位在韩志愿军烈士遗骸回到祖国。
由于时间跨度大、战况惨烈，遗骸发掘和身份辨识工作并不容易。据介绍，此次117位志愿军烈士遗骸及1368件遗物由韩方在朝韩边境地区的坡州、涟川、南扬州等地挖掘发现，辨别身份的依据主要是志愿军军服内侧油墨章上的姓名、部队番号、随葬遗物等。
为了更准确地辨别烈士遗骸，2014年，在第一批志愿军烈士遗骸回国后不久，民政部就启动了烈士遗骸DNA检测及数据库建设工作。去年10月，我国首次应用DNA技术确定无名志愿军烈士遗骸身份，并建成了首个志愿军烈士DNA数据库。
今年也是中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利75周年。地不分南北，人不分老幼，正因为有着深厚的家国责任，全体中华儿女才能冒着敌人的炮火共赴国难，浴血奋战14载，获得来之不易的胜利。
1938年，革命烈士沈尔七率菲律宾华侨抗日义勇队回国参加抗日。战事紧张，他无暇回晋江家中探望母亲，心有牵挂。在给母亲的信中，沈尔七写道：“今如不抗日救国，民众将永无翻身之日，故儿愿牺牲一切奋斗到底。”
穿越烽火，信念如炬，这是对家的深沉责任、对国的深情表白；回望山河岁月，中国人的家国情怀淬炼于挫折磨难，植根于民族血脉，绵长如江流。
出征
“让我去，是国家对我的信任！”
2020年伊始，一张钟南山院士在高铁餐车上闭目养神的照片，牵动了亿万国人的心。近日，钟南山在广东作抗疫专题报告时，讲述了照片背后的故事。
“1月18日上午，我在开会的时候，突然接到马上赶往武汉的通知。”钟南山说，那次去武汉是去研判疫情情况，“让我去武汉，是国家对我的信任！”
春节将至，火车票没了，飞机票也没了。钟南山挤上了当天傍晚5点45分从广州开往武汉的高铁，临时上车后被安顿在餐车一角。一坐定，他便马上拿出文件来研究。后来太过疲惫、闭目养神时，才被拍下这张流传甚广的照片。
健康所系，性命相托。突如其来的疫情，让“家国”这个看似宏大的字眼，显得朴实而真切；一幕幕风雨同舟、不负信任的故事，在中华大地上演。
54万名湖北省和武汉市医务人员同病毒短兵相接，346支国家医疗队、4万多名医务人员毅然奔赴前线，不少人是在万家团圆的除夕之夜踏上征程；他们的脸颊被口罩勒出血痕，双手因汗水长时间浸泡发白，争分夺秒，连续作战，承受着身体和心理的极限压力，甚至以身殉职。
守家即守国，护国即护家。“我必须跑得更快，才能从病毒手里抢回更多病人。”这是身患渐冻症的张定宇医生的心里话，也是无数白衣战士逆行出征的勇气与底气。
为早一点返岗，“95后”社区医生甘如意历经4天3夜从湖北荆州老家返回武汉，骑行超过300公里；来自湖北红安的向氏五兄弟，大年初一齐聚火神山医院建设工地，“一家人一条心，为了武汉早日渡过难关，咱们顶上去！”
个人与国家，小家与大家，从来都是同身共命、同频共振。面对突如其来的严重疫情，全国460多万个基层党组织冲锋陷阵，400多万名社区工作者日夜值守，180万名环卫工人起早贪黑，千千万万志愿者和普通人默默奉献……抗疫中展现的中国精神、危急关头迸发的中国力量背后，是中国人刻进骨子里的家国情怀。
“五星红旗迎风飘扬，胜利歌声多么嘹亮……”寒冷冬夜，武汉街头，《歌唱祖国》的旋律从一辆公交车里缓缓传出。浙江援鄂医疗队的医生王师就在那辆车上，他和换班的医生们唱起歌，给自己打气。路灯照进车窗，公交司机泪流满面。这一幕，深深印在了王师的脑海里。
最近几天，4万面五星红旗挂上了武汉的大街小巷，喜迎国庆的氛围愈来愈浓，“中国红”迎风招展的图片和视频在社交媒体上“刷屏”。秋风吹来桂花的香气，巷口小店里飘出热干面的味道，一个充满活力、充满希望、充满“烟火气”的武汉，回来了。
守护
“守堤就是守家，守住大家就守住了小家”
秋意渐浓，稻谷飘香，江淮大地一派繁忙的秋收景象。
在地处巢湖流域的安徽省肥东县，一片片金黄的稻田里稻穗低垂。家庭农场主王军民的稻田里，3台收割机来回奔忙，一辆辆货车满载着稻谷，驶向晾晒地。
“今年水稻生长期遭遇连续强降水，田里进水了，政府部门派出挖掘机给河道清淤、帮助排水，及时发布病虫情报、指导查治，这才取得了不错的收成。”王军民感慨万千：今年水稻亩产能达1100斤。
庚子之夏，大雨滂沱，我国遭遇1998年以来最严重汛情。7月8日，江西省鄱阳县问桂道圩堤出现漫决险情。
江西省萍乡市消防救援支队消防员余雷欢和52名队友紧急集结，长途奔袭6小时驰援，次日凌晨投入战斗。他们肩扛背驮沙袋，紧急构筑围堰，一直奋战到深夜，最终化险为夷。
为了不让父母牵挂，余雷欢没有把上前线抗洪的事告诉家人。而他万万没想到，爷爷和爸爸也瞒着他，上了老家九江市江洲镇的长江大堤。
原来，今年江洲镇发布公开信，号召在外乡亲回家抗洪。余雷欢的父亲常年在九江市区开餐馆，得知消息后立即赶回江洲。更让人意外的是，69岁的爷爷也加入了抗洪志愿者队伍，昼夜巡堤查险。
“爸爸和爷爷的年纪都不小了，我作为晚辈，多少会有担心。但想到一家三代人携手守护家园，心中的自豪感油然而生。”余雷欢说，圩堤那边就是他们的家，守堤就是守家，守住大家就守住了小家。
余雷欢一家，是基层党员干部和广大群众全力防汛救灾的一个缩影。他们积极参与隐患排查、巡堤查险，高峰时期有70余万名干部群众上堤防守，党旗在防汛救灾一线高高飘扬。
曾经，亿万人民在党的领导下，以改天换地的豪情壮志，治理长江、治理淮河、治理黄河，建起水利工程，培固堤防水坝，无数十年九涝之地变为千里沃野。
如今，中国人民万众一心，凝聚力量，筑起一道道守卫家国“冲不垮的堤坝”。截至9月底，今年全国大江大河主要堤防、重要防洪工程未发生重大险情；紧急转移安置471万人次，较近5年同期均值上升47.7%，有力保障了人民生命财产安全。
攻坚
“中华民族是一个大家庭，一家人都要过上好日子”
“悬崖村有了酒店，成了景区，老百姓有了收入！”9月1日，“悬崖村飞人拉博”上传了一条短视频。视频里，清澈的山泉潺潺流下，大山在云卷云舒中苏醒，游客三三两两徒步山间……如此美景，令人心驰神往。
这位“飞人”，是四川凉山州昭觉县阿土列尔村村民某色拉博，而阿土列尔村，便是备受关注的“悬崖村”。
5月12日，天刚蒙蒙亮，阿土列尔村的村民们早早起床，背上行囊家当，走下2556级钢梯，搬进位于县城易地扶贫搬迁安置点的新房。
当一方水土养不了一方人，易地扶贫搬迁是出路。从攀藤梯、爬钢梯，到上楼梯、坐电梯，“悬崖村”村民们告别“山头”，搬进“城头”，开启新生活。而像他们一样挪穷窝、换穷业、拔穷根的，还有全国960多万贫困群众。
全面小康路上，不能忘记每一个家庭。“悬崖村”蝶变是脱贫攻坚成果的真实写照。2016年至2019年，超过5000万农村贫困人口脱贫，全国建档立卡贫困户人均纯收入由2015年的3416元，增加到2019年的9808元。今年是决胜全面建成小康社会、决战脱贫攻坚之年。当前，全国上下正全力冲刺，啃下最硬的骨头，确保现行标准下农村贫困人口全部脱贫、贫困县全部摘帽。
同在5月，毛南族群众也收到了一条好消息：广西环江毛南族自治县脱贫摘帽，毛南族实现整族脱贫！
脱贫攻坚路上，一个民族都不能少。毛南族过去曾叫毛难族，意为“受苦受难”的民族，是全国28个人口较少的民族之一。受历史、自然、地理等因素影响，环江毛南族自治县一直是广西最贫困的地区之一。受益于扶贫政策和不懈奋斗，毛南族群众日子越过越红火。
“中华民族是一个大家庭，一家人都要过上好日子。”在我国56个民族中，总人口在30万人以下的人口较少民族有28个，其中已有25个民族实现“整族脱贫”，建档立卡贫困人口数从2016年的20.6万人减少到2019年的1.2万人。
日土县是西藏阿里西北部的一个边境县，去年2月份退出了贫困县行列。乌巴·平措南加一家五代人生活在这里，始终做着同一件事：守护祖国的边境线。
“工作20多年，其间也有调到拉萨的机会，但总想着家乡是养育我的土地，是父亲和祖辈们为之战斗过的地方，舍不得离开。”乌巴·平措南加的小儿子曲阿说。
为了实现脱贫奔小康的千年之梦，290多万扶贫干部扎根一线，与群众吃在一起、住在一起、干在一起，以家国担当书写了人类减贫史上的奇迹；而对像乌巴·平措南加一家一样的各族群众来说，家国情怀也从来不是抽象的口号，而是融入每分每秒的行动，是对本职岗位的默默坚守，是在雪域边疆迎风招展的五星红旗。
月到中秋分外明。一轮明月，寄托着中国人无尽的遐思；举头望月，一抹悠长的家国情怀萦绕心头。
家国很大，大到960万平方公里，大到“蛟龙”入海、“问天”探火、“嫦娥”奔月，征途是星辰大海；
家国也很小，小到家人一起吃顿团圆饭，小到唱一首国歌、出一次早操、拼一场球赛，是平凡生活中流露的点滴感怀。
在你的心里，家国是什么？